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Ai miei amati e perduti abitanti del Paradiso 


PARADISO 


«Roma è il posto ideale per vedere se tutto finisce, o no». 


GORE VIDAL, in Roma di Federico Fellini 


«Milano è un’infinita Tuscolana tenuta bene». 


BARRY VOLPICELLI 
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Il giorno più caldo di una delle estati più calde che si 
ricordino a Milano, Federico Desideri viene chiamato con 
urgenza dal direttore di «Comic Sans», rivista di nicchia 
che cerca disperatamente di sopravvivere al disastro della 
carta stampata. È un magazine ben scritto, ben impaginato 
e sempre a corto di pubblicità, che alterna pensosi 
longform politici a servizi di moda con efebiche modelle che 
si muovono tra architetture industriali, insomma: «un 
Postalmarket per gente col PhD», come dice agli intimi 
Salvatore, il direttore, durante gli aperitivi serali al Bar 
Basso. La redazione di «Comic Sans», dove Desideri lavora 
in regime di finta partita IVA, sta in un loft candido al primo 
piano di un’ex fabbrica, sigillato da una bolla d’aria 
condizionata che lo isola dalla luce incandescente 
dell'estate milanese. Quando sono arrivati loro, un paio di 
anni fa, al pianoterra c’era ancora un vecchio bar di 
periferia, presto trasformato in uno spazio di coworking 
dove adesso scintilla una distesa di laptop argentei come i 
nuovi grattacieli che sorgono uno dopo l’altro in città, e 
dove diversi giovani dall’aria nordeuropea (ma in realtà del 
Sud Italia) digitano sui tasti servoassistiti di quei computer 
che i genitori hanno finanziato, con grande fiducia nei figli 
e nel futuro loro, di quella città e di quella nazione. 


Che può essere successo? Per raggiungere l'ufficio di 
Salvatore bisogna attraversare lunghi corridoi resinati che 
danno su ampie sale nelle quali è difficile distinguere gli 
shooting fotografici dalle riunioni di redazione, e i 
giornalisti dai modelli: adesso, per esempio, nella sala 


centrale ci sono una ragazza alta, con capelli afro, una t- 
shirt rosa e una pelliccia (con questo caldo!), e un tipo 
allampanato, con occhiali dorati, camicia chiusa fino 
all'ultimo bottone e cerchietto. Un modello americano e 
un’aspirante giornalista di Bari, fresca di scuola di scrittura 
torinese, o viceversa? Chissà. 

Salvatore dal canto suo è romano, si è trasferito a Milano 
da qualche anno e fa di tutto per nascondere le sue origini 
affettando uno spiccato accento lombardo, scegliendo outfit 
mai banali e sforzandosi di essere il meno cordiale 
possibile. Per rendere il suo personaggio più credibile, con 
palese eccesso di zelo si è preso un monumentale bracco 
color vinaccia (preferito a un dalmata e a un Jack Russell, 
ritenuti da Salvatore solo mode passeggere), che per 
contrasto lo fa sembrare ancora più minuto («ma è 
perfettamente in palette con l'ufficio» sussurrano i 
redattori, scherzando ma non troppo). Salvatore arriva la 
mattina prestissimo con il bracco Ottone (o Oddone, 
nessuno sa bene come si chiami esattamente), che passa 
tutta la giornata accucciato in un angolo dell’ufficio, sotto 
un vecchio poster elettorale del Partito socialista italiano 
con la faccia di Bettino Craxi e il garofano. 

A Federico Desideri - ultimo arrivato, trentenne lombardo 
di provincia, capelli biondi di quel biondo spento del Nord 
Italia, un metro e ottanta di desolante goffaggine - 
Salvatore affida brevi interviste ad attori o stilisti 
emergenti, che esprimono opinioni su quasi tutto tra 
l'approvazione incondizionata della corte di assistenti e 
addetti stampa che li attornia. Desideri ha sempre sognato 
di fare il giornalista, seguire le tracce di mitici 
corrispondenti alla Evelyn Waugh che in grandi alberghi e 
ambasciate, tra un martini e un elmetto, raccontavano 
incontri leggendari. Arrivato a sfiorare il coronamento del 
suo sogno, ha dovuto però constatare con un certo 
sconforto che i giornali, di fatto, non esistono più. Ma non 
si è arreso, e al momento «Comic Sans» è quanto di meglio 


offra Milano, che è quanto di meglio offra l’Italia. Federico 
si è abituato ad aspettare in camerini e stanze d’albergo 
che il «nuovo volto italiano» della nuova serie televisiva si 
degni di rispondere con le sue levigate banalità a domande 
che già tenevano conto delle sue ridotte capacità mentali. 
Non riesce ancora ad abituarsi, invece, alle sfilate, con la 
loro durata fulminea, la musica altissima, la fine repentina. 
E poi l'eccitazione dei flash, e la transumanza dei 
giornalisti che per lo più vengono portati in una sala 
disadorna dove sotto i neon fluorescenti pongono domande 
demenziali agli stilisti, che non si chiamano più così bensì 
«direttori creativi», anzi «creative directors», pur senza 
avere mai imparato l'inglese. A ognuno degli astanti 
vengono consegnate una bottiglietta d’acqua e una astrusa 
cartella stampa; le colleghe più anziane ricevono una borsa 
gentilmente offerta dallo stilista, anzi direttore creativo 
che, dopo aver tenuto tutti lì mezz'ora, rientra dalla sfilata 
con l’aria grave e stanca di un chirurgo che abbia appena 
terminato un intervento a cuore aperto. Federico inala 
l'odore di lacca, ottundente come popper, che gli fa 
compagnia nelle sale d’attesa dei cinque stelle dalle parti 
della Stazione centrale, preparandolo al momento in cui la 
giovane «talent» che fa impazzire i ragazzini gli rifilerà la 
sua fondamentale opinione sul problema dell’effetto serra, 
che quella lacca contribuisce a creare. L'ultima che gli è 
capitata è una «content creator», tale Tania Finazzer, una 
biondona alta alta che va per la maggiore grazie a trovate 
come lo «spacchettamento day», una rubrica settimanale in 
cui scarta i doni che le sono arrivati dalle aziende sponsor. 
Cibi, abiti, oggetti per la casa, profumi, libri, tutta roba che 
anche solo passando dalle sue mani moltiplicherà le 
vendite, giacché tutti i suoi follower si precipiteranno a 
comprarla. Fin qui, nulla di nuovo. Ma Tania si è inventata 
un format fisso, con la musichetta di un vecchio quiz della 
TV, e soprattutto ha un’aiutante formidabile in Pamela, la 
colf filippina che negli anni è diventata la sua spalla 


perfetta, grazie alla battuta pronta e a un buffo viso con 
occhi dolci da cartone animato giapponese. Anche perché - 
e non si sa se la diabolica Finazzer lo avesse pianificato - i 
filippini (ufficiali) in Italia sono almeno centociquantamila, 
e naturalmente non c’è mai stato prima un influencer 
filippino. Così adesso Pamela è stata anche premiata 
dall’ambasciatore delle Filippine, è stata ricevuta da papa 
Francesco, dal presidente Mattarella, ha scritto 
un’autobiografia di successo, e proprio in questa occasione 
a Federico è stato chiesto di intervistare lei e Finazzer. 


Federico non se l’immaginava così, il giornalismo, ma 
almeno è un lavoro che, sebbene a partita IVA, gli permette 
di pagarsi il monolocale in viale Monza e gli lascia 
abbastanza tempo per dedicarsi al romanzo a cui lavora da 
anni. Salvatore apprezza l’ironia che Federico mette nei 
suoi pezzi: non solo perché sa che per il ragazzo è un modo 
per non lasciarsi sopraffare dall’idiozia di quei personaggi e 
di quel mondo (un mondo che, peraltro, a Salvatore piace 
moltissimo), ma anche perché in fondo quel distacco è la 
caratteristica che distingue «Comic Sans» dai - smorfia di 
disgusto - «femminili». Loro sono un giornale serio. Un 
giornale di qualità. Federico un po’ asseconda le manie di 
grandezza del direttore, un po’ se ne approfitta: arriva in 
ritardo, considera i suoi intervistati dei mentecatti, scrive i 
suoi articoletti con la mano sinistra, insomma si sente 
sempre un po’ superiore a quello che fa. 


Sarà stata Finazzer a protestare col direttore? Il pezzo 
non era abbastanza incensatorio? Mentre si avvia verso 
l'ufficio di Salvatore dov’è stato convocato, Federico è 
stranamente ansioso, e si ripromette di ricordargli tutte le 
fatture che la rivista non gli ha ancora pagato. L'ultima 
volta Salvatore gli ha risposto con annoiata supponenza: 
«Siamo un attimo in crisi di liquidità, ma il mese prossimo 
non ti preoccupare che pensiamo a tutto. Intanto puoi 


prenderti un paio di queste» e gli ha indicato una sfilza di 
sneaker allineate lungo il muro. Marca sconosciuta ai più - 
ma molto apprezzata da artisti, rapper e dj -, fondata da un 
gruppo di creativi che ha sede in un loft di Città Studi 
molto simile a quello di «Comic Sans», e crea anche 
complementi di arredo in ceramica ecologici in serie 
limitata, e fa delle feste molto ambite in città, ma 
soprattutto è uno dei pochissimi sponsor della rivista. Pur 
essendosi accorto da tempo che tutti i redattori della rivista 
calzano scarpe di quel marchio (e sospettando che il 
business model del magazine modernissimo sia 
interamente fondato sull'antico sistema del baratto), 
Federico non ha accettato l’offerta. 

Quando entra nell’ufficio dall’arredamento di design 
minimalista-perlaceo, Federico constata perplesso che al di 
là della ziggurat di riviste come «The New Yorker» e 
«Apartamento» e «n+1» che Salvatore ha issato sulla 
scrivania per difendersi dagli scocciatori, e sotto il poster 
di Craxi, al momento non c’è nessuno, nemmeno Ottone (0 
Oddone). Ed ecco che Salvatore lo sorprende alle spalle, 
scattando da una poltrona Eames (vera o imitazione? e da 
quanto è lì? Federico non se lo ricorda). Porta i capelli tirati 
all'indietro e indossa un cappellino da baseball blu, in una 
nuova, ennesima incarnazione vestimentaria (il periodo 
preppy, che a sua volta aveva preso il posto del periodo 
rapper, è insomma già un lontano ricordo). 

Salvatore lo esamina dal basso in alto (la sua costante 
valutazione degli abiti altrui parte sempre dalle scarpe), poi 
dice: «Grande, Fede!» con un entusiasmo sospetto. Lo 
abbraccia all'americana, incastonandogli il mento che sa di 
una fragranza muschiosa - ha cambiato anche quella - 
nella spalla sinistra, si risistema la t-shirt a tiratura limitata 
(stessa marca delle famigerate sneaker) che si era 
stropicciata nell'abbraccio e chiede: «Senti, ma che fai nel 
weekend?». 


Federico tentenna. Domenica sarà il suo compleanno e 
Martino ha senza dubbio in serbo qualcosa. Ma Federico 
non è sicuro di avere poi tutta questa voglia di festeggiare 
con lui. 

Salvatore taglia corto: «Vuoi andare a Roma?». Poi tutto 
d’un fiato gli annuncia che il prossimo numero del giornale 
avrà come tema centrale l’esotismo. Ci saranno un 
reportage sul modernismo tropicale di Città del Messico, 
un servizio di moda ispirato alla nuova vita urbana del 
Cairo e soprattutto (fa una lunga pausa) c’è la possibilità di 
intervistare Mario Maresca. 

Federico ha un lieve sussulto. Maresca è il regista 
calabrese di America Latrina, il film vincitore del premio 
Oscar «una grottesca e graffiante descrizione della 
Capitale e della sua decadenza» (così i critici) attraverso i 
vagabondaggi del protagonista, uno stralunato gentiluomo 
sovrappeso che si aggira per Roma su una Rolls-Royce 
sfasciata targata Los Angeles, continuando a evocare 
nostalgicamente la California, la Silicon Valley, il Big Sur, e 
ammorbando gli interlocutori che non sanno distinguere tra 
Ferlinghetti e gli altri scrittori della Beat Generation. 
Insomma, un misto tra il marziano di Flaiano e l'americano 
di Sordi, che aveva sì diviso critica e pubblico ma 
consacrato Maresca - fino a quel momento, per i più: «un 
disgraziato» -, lanciandolo nel firmamento delle star 
internazionali. Ecco quindi la collaborazione con un celebre 
marchio di moda, che lo aveva trasformato in «icona», 
icona barbuta e perennemente addobbata di abiti strambi e 
monogrammati, cappello a tesa larga e monili, e addirittura 
la rivalutazione del suo improbabile lungometraggio 
precedente (Arsura 3570, una distopia ambientata in una 
Roma torrida, post nucleare e attraversata da bande di 
tassisti-predoni; Federico l'aveva visto a un'anteprima 
stampa all’Anteo di Milano, e già allora gli era parso molto, 
molto sopravvalutato). 


Salvatore ora è elettrizzato. L'intervista a Maresca «casca 
a pennello accanto a un editorial su un marchio assai di 
nicchia che fa delle capsule di tableware molto interessanti 
ispirate al tardo Gio Ponti. Capisci? Maresca! LOscar! 
Aggiunge alla rivista un layer di glamour che ci porta next 
level. Senza però sconfinare nel mainstream, 
ovviamente...». Poi, leggendo negli occhi dell’interlocutore 
una domanda (anzi due: ma perché mai Maresca dovrebbe 
dare un'intervista proprio a «Comic Sans»?; e soprattutto, 
perché da «Comic Sans» mandano proprio lui?), risponde. 

Primo, il grande regista è un fan di «Comic Sans», c’è un 
«contatto eccellente con il suo staff», «una cosa a cui 
lavoro da tempo», e l'intervista è praticamente «cosa 
fatta». 

Secondo, ci andrebbe lui stesso, ma purtroppo è bloccato 
a Milano perché Oddone (ecco come si chiama!) è 
ricoverato per un complicato problema intestinale. Per 
Federico però è «una grande occasione, una di quelle che 
capitano una volta nella vita», e deve partire già il giorno 
seguente. 

«Mi raccomando» conclude, e senza aspettare che 
Federico accetti l’incarico inizia a inabissarsi dietro le 
riviste sulla scrivania. Poi risbuca, «Ah, un'ultima cosa: a 
Roma conosci qualcuno che ti può ospitare?» chiede. 

«Mi sa di no» risponde Federico. 

«Te pareva» dice Salvatore, tradendo per un istante le 
sue origini. 
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A Roma Federico non ci è mai stato, tranne in occasione 
di una gita scolastica durante la quale l'autista del pullman 
si era perso sul Raccordo Anulare. Ricorda soltanto alcune 
bizzarre e minacciose indicazioni, come «Infernetto» e 
«Torre Spaccata». 


La prospettiva di potersi sottrarre alla celebrazione del 
compleanno con l’apprensivo e organizzato Martino lo 
rallegra, almeno non dovrà sottostare al suo sguardo 
amorevolmente carico di aspettative. Quando Federico gli 
ha annunciato di dover andare a Roma, l’ha presa col suo 
solito inscalfibile ottimismo: «Bene, dai, è un'occasione... 
Recuperiamo quando torni». Per lui i festeggiamenti sono 
sacri. La sera prima della partenza cenano, come previsto, 
in una ravioleria cinese prenotata tre giorni prima via app. 
Federico ha deciso di offrire, ma quando va alla cassa 
l'operazione si rivela farraginosa. Si è messo in testa di 
chiedere la fattura, nell’assai vaga ipotesi di scaricare la 
spesa, e adesso il proprietario gli chiede la PEC, il codice 
univoco, il numero di partita IVA - numero lunghissimo di 
cui proprio non gli vengono in mente le ultime cifre, certo 
per colpa del traminer bevuto con entusiasmo. Martino dal 
tavolo lo guarda, via via sempre più perplesso. 

«Fattura? Ancora? Ma non mi avevi detto che ti avevano 
assunto?» chiede quando sono a casa, dopo un’umiliante 
corsa in metrò direzione Sesto San Giovanni. No, Federico 
ammette che non l'hanno ancora assunto, che è ancora a 
partita IVA, e questo per Martino rappresenta una gran 
delusione. Mette su un caffè proprio nel momento in cui 
Martino, uscito dalla doccia, ha acceso il phon. Federico 
non fa in tempo a fermarlo che tac, salta l’impianto 
elettrico. Si precipita giù dalle scale. L'appartamento ha i 
fornelli elettrici «a finta induzione», come dice Martino, 
cioè il famigerato finto vetroceramica dell’Ikea che 
comporta un abnorme sovraccarico elettrico: se tieni 
acceso un fornello puoi accenderne un altro, ma non alla 
massima potenza, altrimenti parte il salvavita. Altre 
combinazioni tollerate dal debole impianto: un fuoco più 
forno; un fuoco più lavatrice. La variabile più difficile da 
gestire è appunto il phon, per una strana coincidenza (o 
Martino lo fa apposta per sottolineare la sua precarietà 
abitativa?) l’elettrodomestico di cui il fidanzato non può 


fare a meno, neanche d'estate, neanche con trentacinque 
gradi come adesso. Si potrebbe aumentare la potenza 
dell'impianto, certo, ma naturalmente il padrone di casa 
non sente ragioni. «Ma perché il phon proprio adesso?» 
chiede Federico sfiancato dalla risalita. «Lo sai che il 
rumore bianco mi rilassa» risponde serafico Martino. Il 
quale, dopo essersi trasferito dalla natia Lecce e aver 
ottenuto un posto in un piccolo ma promettente studio di 
architettura, si è messo a tartassare i genitori per farsi 
comprare o almeno cofinanziare un appartamento. 
Considera l'affitto uno spreco, un’onta sociale, quindi passa 
le giornate a compulsare i siti di annunci immobiliari e non 
può tollerare che Federico spenda le sue magre entrate per 
un appartamento con finta induzione e contatore fiacco. 
Tutto considerato, il viaggio a Roma è una benedizione. 


La mattina seguente Federico parla con un’addetta 
stampa del regista che gli sembra un po’ vaga («Uhm... 
“Comic Sans”? Ah sì, certo, Mario però adesso è 
all’estero... Dovrebbe tornare in settimana...»), ma 
Salvatore è perentorio: è cosa fatta, sarà già in aereo, devi 
partire subito. L'albergo a tre stelle in piazza Vittorio 
Emanuele per la rivista è un lusso, eccezionale come 
l'occasione. 


Quando la pesante porta del treno ad alta velocità si apre, 
dissigillandosi, Federico è subito avvolto da un'aria di mare 
e di Sud. Uscito dalla stazione Termini si fa guidare da 
Google Maps, va dritto e arriva a un'imponente fontana, 
con centinaia di taxi che le ronzano attorno. A fare da 
sfondo, alti palazzoni bianchi e scenografici come certi 
hotel della Costa Azzurra. Gira a sinistra e prende una 
specie di autostrada di sampietrini sconnessi: via 
Nazionale, dice lapp. Scende lentamente lungo quella 
stradona equatoriale, stordito dal caldo e dai gruppi di 
turisti che rotolano a valle mentre i loro trolley rimbalzano 


sui marciapiedi dissestati, emettendo un lamento metallico 
costante. 

Lo colpiscono soprattutto gli orologi: tondi, a lancette, 
impalati su scatole riflettenti di plastica bianca traslucida 
su cui sono applicate con grafiche antiche vecchie 
pubblicità di negozi di guanti, ristoranti, agenzie di viaggi 
internazionali, night. Ce ne sono decine di questi orologi, 
uno ogni duecento metri, da entrambi i lati della strada, e 
non uno sincronizzato con gli altri. Tutti sbagliati. 

Anche la strada è sbagliata. Si accorge d’essersi perso, 
non ha visto bene la mappa sul telefono, quindi torna su, 
verso la stazione, poi prosegue costeggiandone il corpo 
candido e mastodontico, intervallato da archi a tutto tondo 
come un impianto termale abbandonato; infine gira a 
destra in un’infilata di vie mediorientali, di negozietti cinesi 
e si ritrova finalmente in una piazza gigantesca tutta 
palme, panchine rotte e portici. Scavalca vari homeless e 
approda all’hotel che gli è stato assegnato, un tre stelle con 
decorosi corrimano e velluti stinti. Alla reception, dietro un 
desk di radica sbreccata, un concierge asiatico dai capelli 
unti e dall’aria luttuosamente gentile lo registra con 
meticolosa lentezza. 

Appena su, richiama l’ufficio stampa del regista. Quando 
l’'addetta risponde, dopo una serie interminabile di squilli, 
le spiega che è appena arrivato a Roma per l’intervista. 

«Ma dimme te... Ma io non so, davvero, ma chi le ha detto 
di venire, di venerdì?» ansima la voce al telefono con un 
forte accento romano, mentre in sottofondo si sentono urla 
di bambini e schiamazzi da spiaggia. Dopo una lunga pausa 
di imbarazzo Federico chiede se è il caso che vada alla casa 
di produzione. «Di venerdì? Ma chi me l’ha mandato 
questo?» chiede la voce rivolgendosi a un pubblico 
immaginario. 

Federico chiama subito Salvatore, che però ha il telefono 
staccato. Dopo un'ora gli arriva un messaggio che intima 
sbrigativamente: «Vai da Willy stasera, MM sarà lì a cena». 


Intende Willy Vannetti, sottosegretario all’Economia dalla 
notte dei tempi, ubiquo alle stagioni e agli schieramenti 
politici, noto a tutti gli addetti ai lavori e a chi vorrebbe 
esserlo e, in generale, gran cerimoniere mondano di Roma. 
Salvatore presume sadicamente che Federico sappia dove 
si trova la casa, e che ci vada senza essere invitato. «Devi 
cercare l'albero di Natale» spiega spazientito, come se il 
problema fosse lui, Federico, e non il dare per scontata 
un'intervista che non lo è per niente. «Sulla terrazza c’è un 
albero di Natale enorme e sempre illuminato, si vede da 
tutta Roma». 
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Federico cerca ALBERO NATALE + WILLY VANNETTI + ROMA SU 
Google. Trova un'intervista in cui si parla della «splendida 
cornice del suo attico su piazza di Spagna». La splendida 
cornice non manca mai. Prende una metropolitana 
malmessa che, a finestrini spalancati, sfreccia fischiando 
nelle viscere della capitale, tra turisti dall'aria preoccupata 
e venditori neri che videochiamano in paesi lontani, con 
sacconi di mercanzia sulle spalle; poi risale su in un dedalo 
di vie piene di negozi monomarca che non sfigurerebbero a 
Dubai; infine, cercando di orientarsi a naso tra minimarket 
che vendono limoncello in bottiglie a forma di fallo, 
approda, in compagnia di un piccolo gruppo, davanti al 
portone di un palazzo semifatiscente. Dovrebbe essere 
l'indirizzo giusto. L'occhio elettronico del citofono ronza, 
osserva, poi qualcuno fa scattare il portone mai 
riverniciato. Una coppia molto su di giri - lui faccia funerea 
da greco ricco, gelatina nei capelli e abito nero-blu lucido; 
lei da bambina-mignotta con vezzoso naso all’insù 
visibilmente rifatto e minigonna cortissima nonostante l’età 
avanzata - gli chiede se vuole entrare nel mini ascensore di 
legno. Per quanto piccolo, contiene una panchetta foderata 


di velluto rosso e liso che lo rende simile a un 
confessionale. I due hanno l’aria ambigua, non si capisce se 
lo stiano invitando a scopare o ad ammettere i suoi peccati. 
Quando Federico rifiuta si richiudono nell’ascensore, che 
inizia a salire cigolando con mortale lentezza. Fa a tempo a 
sentire i discorsi. «Perché poi si sa che per la prostata 
sempre al Gemelli devi annà. Per il pancreas, all’Umberto 
Primo». 

Salire a piedi, per quanto faticoso, gli consente di 
smaltire l'ansia. E di constatare la presenza, sui vari 
pianerottoli intristiti da vasi di agavi e aspidistre 
moribonde, di parecchi uffici di notai, di cognomi doppi e 
tripli sugli usci e addirittura di corone nobiliari. C'è perfino 
un’ambasciata (Cipro, presso la Santa Sede). Arriva 
stremato al quinto piano, dove la porta è aperta e nessuno 
gli chiede chi è, nemmeno i domestici filippini che corrono 
da una parte all’altra dello sterminato appartamento, 
facendo lo slalom tra gli ospiti e i busti di papi e cardinali 
che spuntano da ogni angolo in mezzo a un’accozzaglia di 
oggetti d’arte di varie epoche e stili, ciaffi impolverati 
disseminati ovunque e a caso, che fanno sembrare la casa 
un magazzino di museo appoggiato sul palazzone 
secentesco. Abituato alle spoglie case milanesi dove si 
trova talvolta invitato per le sue interviste, tra minimalismi 
all'ultima moda e cementiti, qui sembra che non siano mai 
arrivati neanche gli anni Ottanta, tra tappetoni, boiserie 
scure, divani damascati, copriletti all'uncinetto, quadri 
pastorali. 

Dal piano superiore arrivano voci eccitate; Federico si 
avvia su per una scala a chiocciola inopinatamente stretta, 
sulle cui pareti sono appesi grandi quadri cupi raffiguranti 
camini che riconosce essere di Piranesi. Eccolo qua il 
famoso albero di Natale, che risplende nel cielo arancio del 
tramonto romano. Federico si affaccia, sotto c’è il Tevere, 
fangoso e maestoso come il Gange. Torna giù. Prende un 
bicchiere di champagne da un cameriere che trottola in 


mezzo agli invitati, e intanto cerca invano di individuare 
Maresca tra la folla. In compenso, nel magma pulsante che 
invade a poco a poco ogni spazio, riconosce attori, politici, 
giornalisti. Tre vecchi camerieri in uniforme bianca e oro 
cercano di arginare la straripante energia dei romani 
affamati che stanno assaltando il buffet. Lì c’è ogni 
bendidio: un angolo di crudi con sushi e sashimi e gamberi 
che scintillano su un letto di ghiaccio e foglie di bambù, 
mozzarelle dal turgore latteo che sembrano sul punto di 
esplodere, frittini che un cuoco con cappello prepara al 
momento, e una mastodontica porchetta abbrustolita con 
gli occhi sbarrati, che paiono osservare tutta la scena con 
aria di disapprovazione. 

Prima di tornare su in terrazza Federico prende piccoli 
pezzi di sushi che inizia a ingollare sperando nel frattempo 
di non dare nell'occhio, anzi di diventare trasparente, e 
soprattutto di non incontrare il padrone di casa, noto per 
essere piuttosto aggressivo. Ma poiché trasparente non è, 
mentre guarda appoggiato alla balaustra la città che si 
stende, sfinita dal caldo, sotto il suo sguardo, si sente 
apostrofare da una voce che subito riconosce: è proprio 
quella che temeva. 

«Te piace er sushi eh? Prima qualità. Alla faccia di quel 
sòla di Alan Burigozzi». 

«Come?» fa Federico. 

«Ma tu chi cazzo sei?» chiede Vannetti, scrutandolo come 
se fosse un insetto. 

Lui risponde balbettando che si chiama Federico 
Desideri, che scrive su «Comic Sans» e che cerca Maresca. 
Messe così, tutte in fila, queste informazioni a un tratto gli 
sembrano decisamente ridicole. 

«E proprio a casa mia lo vieni a cercare?». 

Vannetti ha i capelli bianchi, un gessato da pompe 
funebri, camicia candida, cravatta con nodo gigante: 
sembra un agente immobiliare rimasto chiuso per sempre 
in una proprietà invenduta e invendibile. La piccola corte 


che lo sta accompagnando nel giro di umiliazione degli 
ospiti si è disposta a semicerchio davanti a Federico, alle 
cui spalle non ci sono vie d'uscita, solo lo sprofondo e il 
tramonto. 

«Ma Mario sta a Sabaudia» dice categorica una dama 
bionda, che Federico riconosce essere quella che aveva 
incontrato davanti al portone, ora entusiasta di poter 
vantare una certa qual confidenza col grande regista. 

«Ma poi che ce devi fà co’ Maresca?» chiede Willy. 

Federico accenna all’intervista, ma viene subito 
interrotto. 

«Ma quello non capisce un cazzo» dice Willy, facendo 
scattare la risata compatta ed eccessiva della corte. «Me, 
dovresti intervistare». Altra risata di gruppo. E poi, prima 
che Federico possa rispondere: «Te piacerebbe, eh?». 

Il padrone di casa si guarda attorno per valutare l’effetto 
della battuta sulla corte, poi prende di mira anche quella: 
«E voi che cazzo ve ridete, ’a morti de fame?». Tutti 
tacciono, scambiandosi sguardi interlocutori, finché 
qualcuno, con inaudito coraggio, si mette a sghignazzare. 
Gli altri lo seguono, con palpabile sollievo. Willy intanto sta 
già cercando la prossima vittima. 

«Lui!» grida, puntando il dito su un uomo un po’ in 
disparte, appoggiato alla balaustra. Camicia di jeans 
sbottonata, un vecchio ma glorioso doppiopetto Solaro, con 
quel tessuto resistentissimo spiegato come una vela a 
fasciare il corpaccione, bretelle rosse, capelli bianchi, 
costellazioni di rughe che fanno risaltare l’occhio ceruleo. 
Nel complesso, un’eleganza incurante e stazzonata, un 
misto tra l'avvocato Agnelli e Hercule Poirot. Avrà 
settant'anni, potrebbe essere un diplomatico in disarmo o 
uno scrittore in naftalina. 

«Lui è il vero protagonista di America Latrina» continua 
Willy. «Visto che Maresca nun te se fila, e a ragione, tocca 
che t’accontenti di lui: Barry Volpicelli l'americano. 
Capirai...». 


«Ma intende che lui è quello a cui si è ispirato Maresca 
per il protagonista?» chiede Federico,  istupidito 
dall’abbondanza di silicone, dal tono di voce sguaiato, dalla 
faccia unta degli ospiti accaldati, dalla minacciosità del 
padrone di casa. 

«Eggià» risponde Willy, guardandolo come si guarda un 
verme prima di infilzarlo con un amo. 

«Ancora ’st'americano, cheppalle» dice una voce dalla 
corte. 

«Ma perché non siamo stati a casa stasera?» un’altra. 

Willy, turbato dal calo di interesse o forse solo annoiato a 
sua volta, prende Federico per il gomito. «Mo vattene 
però» dice. Poi muove, alla testa della sua corte, verso altri 
malcapitati ospiti, un gruppuscolo abbarbicato attorno a un 
ombrellone. Barry si gira a guardare Federico con un'aria 
costernata, come se fosse un po’ dispiaciuto per lui e un po’ 
per sé stesso. Poi, quasi di malavoglia, si accoda alla 
truppa, mentre uno gli dà una pacca sulla spalla e un altro 
gli ride in faccia, sotto l’albero di Natale che manda 
bagliori come un faro in uno sperduto porto nordafricano. 

Era davvero lui, il dandy decadente che per l'ennesima 
volta sembra l’unico possibile protagonista di un film su 
Roma? si chiede Federico scendendo le scale tra le piante 
morte. 
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Federico torna in albergo a piedi, lungo una via dritta che 
sembra non finire mai, deserta e lucidata dall'umidità e dal 
chiarore lattiginoso che viene dalle vetrine dei negozi. Si 
ferma in una piazzetta che gli ricorda quella di Capri, dove 
una volta è stato a fare un'intervista a un’attrice 
promettente; anche qui tavolini di vimini, però legati con la 
catena e come abbandonati. A quest’ora sono finiti gli 
aperitivi degli americani che sognano l’Italia e degli italiani 


che sognano l'America. E soprattutto, qui manca il mare. 
Piazza San Lorenzo in Lucina, legge su una targa. 

Arrivato in albergo apre Google e cerca informazioni su 
Barry Volpicelli: eccolo, in un articolo di cronaca mondana 
su un sito di gossip; e poi ritratto, in sahariana e fucile di 
plastica, a una festa a tema Libro della giungla in una villa 
sull’Appia Antica; e ancora, con l’aria assorta alla 
presentazione di un libro, seduto in prima fila nella sala di 
un circolo sportivo sul Tevere. Accanto a lui si intravede 
una vecchia obesa ingioiellata, e in apparenza 
addormentata. È sempre in mezzo a uno stuolo di nobili, 
attori di quarta, imprenditori romani che indossano blazer 
coi bottoni d’oro, damazze cascanti. Un articolo lo definisce 
«scrittore e giornalista», un altro «imprenditore della 
comunicazione», il terzo «corrispondente dall'America». 
Insomma non si capisce chi sia davvero. Federico non ha 
mai letto nulla di Barry, né le corrispondenze dall’ America, 
né il suo unico libro - Lo stato delle idee, un vecchio 
Einaudi ormai fuori commercio, su cui l’autore compare 
con baffoni anni Sessanta, su fondo blu; ce n’è una copia su 
eBay, ma costa una fortuna. Il pensiero che Barry Volpicelli 
possa essere l’unica cosa che riuscirà a portare a casa da 
questa missione gli dà un senso di nausea e déjà-vu. 
L'ennesimo fiasco. 


La mattina dopo, appena apre gli occhi chiama l'ufficio 
stampa di Maresca, che gli attacca il telefono in faccia 
(forse è troppo presto?). Dopo una colazione a base di 
merendine e tè in bustina da discount, che consuma in una 
sala piena di turisti asiatici seduti sotto delle vedute di 
Roma in cornici impolverate, fa conversazione col portiere 
e gli chiede se per caso sa dove abita Maresca. «La 
traversa a destra» dice quello con tono infastidito, come se 
fosse una domanda a cui ha risposto già troppe volte. 

Stando a Google, quella piazza venne costruita dai 
torinesi per i loro burocrati, nella vaga speranza che Roma 


diventasse la capitale decorosa di uno Stato efficiente. 
Adesso sotto il portico che la circonda bivaccano una 
decina di homeless (gli sembra che quelli romani abbiano 
tutti un’aria paciosa e inoffensiva, almeno rispetto a certi 
clochard violenti di Milano e di altre capitali). Federico 
attraversa la piazza e prende una via laterale, fino 
all'indirizzo che gli ha indicato il portiere. Eccolo, tra una 
farmacia con una grande croce verde sfolgorante di led che 
segnano data, ora e temperatura, e un negozio che ripara 
cellulari. Il portone ha visto giorni migliori, e sul citofono, 
ricoperto di graffi e sporcizia, ci sono solo le iniziali. 
Federico rimane fermo lì davanti alcuni lunghi minuti prima 
di decidersi, domandandosi perché Maresca, coi milioni che 
avrà, abiti in quel posto. Come se una simile stravaganza 
potesse pareggiare la sua, quella di uno sconosciuto che si 
presenta a citofonare, di sabato mattina, in piena estate, a 
un regista premio Oscar che con ogni probabilità è 
lontanissimo da lì. Quasi uno stalker... se non fosse per le 
rassicurazioni di Salvatore riguardo alla trattativa con lo 
staff del regista. Federico fa un respiro profondo, e 
sperando al tempo stesso che qualcuno risponda e che non 
risponda nessuno, suona. Una volta, due, tre. Niente. 
Proprio quando sta per andarsene sente scattare la 
serratura elettrica del portone. Dev’essere qualche altro 
condomino, ma lui rimane comunque in attesa, nell’assurda 
speranza che scenda Maresca in persona, voglioso di fare 
una bella intervista per un ignoto magazine milanese, lì, su 
due piedi. Fa’ che sia lui, fa’ che non sia lui. Il pensiero 
magico gli riempie il cervello, al punto che sì, si convince, 
deve essere lui. Invece, con grande stupore, si trova faccia 
a faccia con Barry Volpicelli. Tutto avvolto in un abito di 
lino candido, si tiene una mano sulla testa a proteggere un 
panama bianco dallo stipite della porticina ricavata 
nell’imponente portone, in cui finisce per rimanere 
incagliato. Guarda con aria assente il giovane e fa per 
andarsene. Ma Federico trova il coraggio di fermarlo. 


«Dottor Volpicelli...» dice con un tono che gli viene fuori 
disperato, implorante. 

Dalla faccia che fa, Volpicelli non l’ha affatto riconosciuto. 
Federico gli ricorda che si sono visti la sera prima da 
Vannetti, e Volpicelli a quel punto cambia un po’ 
espressione. 

«Ma certo. Mi è dispiaciuto tanto. Willy fa sempre così, 
ma non è cattivo». Fornita questa spiegazione, con l’aria di 
chi ritenga di essere stato già abbastanza cortese, fa 
nuovamente per andarsene. 

«Dottor Volpicelli...». 

Volpicelli si gira: «Che c’è, ancora?». 

Con tutto il coraggio di cui dispone, Federico gli chiede se 
gli va di prendere un caffè. Volpicelli ci pensa un attimo, 
valuta la proposta, guarda l'orologio, poi alza le spalle: 
«Perché no» e si dirige con passo risoluto verso un luogo 
che evidentemente conosce bene. Procede spedito, nella 
sua tenuta da funzionario coloniale, scavalcando cartacce e 
bottiglie rotte, ed entra in un parco imponente, all'ombra di 
grandi magnolie, cedri del Libano, platani giganti e palme 
altissime. Edere e caprifogli ricoprono misteriosi manufatti 
archeologici (grazie al solito Google, Federico scoprirà che 
lì sorge la Porta Alchemica, che secondo la leggenda 
nasconderebbe il segreto per trasformare in oro i metalli). 
Percorrono un viale ricoperto di foglie secche, in 
un'atmosfera di desolante abbandono. Volpicelli avanza con 
l’altera dignità di un viceré britannico. Usciti dal lato 
opposto del parco, arrivati a una pasticceria-forneria, si 
piazza con aria determinata a un tavolino all'aperto. 
Sentendosi patetico, Federico spiega pure a lui 
dell’intervista. 

«Eh, Mario...» sospira l’altro battendosi una mano sul 
testone ormai scoperto. 

Mentre cerca di chiamare un cameriere che lo ignora, 
Federico gli chiede con una buona dose di sfacciataggine 


che ci faceva lì. È stato proprio a casa di Maresca? O abita 
anche lui nel palazzo? 

Volpicelli svicola. «Cosa vuoi, per comodità» dice, ma di 
quale comodità sta parlando? Lavorano insieme? Sono 
parenti? insiste Federico. Niente. 

«Piuttosto, guardati attorno» dice Barry. Indica con la 
mano il quartiere e spiega che, oltre ai bed and breakfast e 
ai supermarket cinesi, ormai pullula di scrittori, registi, 
sceneggiatori. Tutti convinti di abitare nel posto migliore 
del mondo, una specie di Bloomsbury sul Tevere, non fanno 
neanche più caso ai materassi e ai cessi abbandonati per 
strada - o almeno fingono bene. Il loro nume tutelare è 
proprio Maresca, il cui nome viene sussurrato dalle agenzie 
immobiliari ai possibili acquirenti. «La fascia alta dei morti 
di fame!» commenta Volpicelli, sarcastico. «Ogni tanto 
prendono la metropolitana e vanno a Prati, alla RAI, o negli 
uffici delle “piattaforme”, con le loro sceneggiature da 
piazzare. Io la chiamo la linea della speranza». 

Parla senza ombra di malanimo, come se nulla di tutto ciò 
lo toccasse veramente, o come se facesse parte di una 
commedia che conosce a memoria; poi alza la manona, e 
con un gesto insieme autorevole e disinvolto dice al vento: 
«Senta!». Non si è rivolto a nessuno in particolare, ma per 
qualche strana legge fisica o sociale, che lui conosce e 
Federico no, viene immediatamente notato da un cameriere 
lontanissimo, che arriva subito a prendere la comanda e 
poco dopo torna con due altissimi bloody mary, un drink 
che Federico non ha mai assaggiato. 

«E tu?» chiede Barry dopo il primo sorso. 

Federico gli racconta del lavoro per «Comic Sans», 
dell’odiata Milano, mentre omette l’amato-odiato Martino. 

«Milano... Dicono che sia molto migliorata» dice Barry, 
come fra sé e sé. «A me sembra sempre tutta un'infinita 
Tuscolana, ma tenuta bene». La battuta, ammesso che lo 
sia, per Federico non significa nulla. «Invece, questo 


“Comic Sans”, no, mai sentito» continua Barry. «Nome 
bizzarro per una rivista». 

A questo punto Federico non riesce a trattenersi e 
accenna al romanzo che sta scrivendo. 

«Ah, quindi giornalista e scrittore!» dice Barry, 
guardandolo con un misto di pietà e tenerezza. «Pensavo 
che ormai scrivere fosse diventato un hobby, come il cucito, 
lo yoga, la raccolta dei funghi». 

«Be’, in effetti, le bollette le pago facendo il giornalista. 
Ma anche lì, non è che si guadagni chissà che...». 

«Sai quale sarebbe una grande idea? Un quotidiano di 
soli obituaries - coccodrilli del defunto, annunci costernati 
di famiglie e dipendenti affranti. Oltretutto, nell'epoca della 
permalosità e del risentimento, avere a che fare solo coi de 
cuius risparmierebbe un bel po’ di grane. Pensa: si 
potrebbe tirar su anche pubblicità da parte delle agenzie 
funebri più fantasiose, quelle che ormai fanno le réclame e 
gli eventi». 

Federico non sa come prendere quell’uscita. Scherza o fa 
sul serio? Ma dopo un altro grande sorso Barry prosegue: 
«Il necrologio è la parte migliore del giornalismo e la sua 
unica salvezza. Credo che i giornali campino soprattutto di 
questo, ormai». 

Con il bloody mary che gli dà un po’ alla testa, Federico 
studia Barry. Lo trova spiritoso, anche se a modo suo. 

«Anch'io all’inizio ci ho creduto, alla favola del 
giornalismo» riattacca Barry. E butta lì con nonchalance 
che è stato collaboratore del «Mondo». Federico non riesce 
a nascondere la sua ammirazione: «Il Mondo» era il 
settimanale più prestigioso del dopoguerra, la fucina da cui 
è uscita un’intera generazione di giornalisti eccellenti. 

«Lo compravamo tutti» prosegue Barry. «Non si capiva 
niente, nessuno in realtà lo leggeva, ma c’era questa bella 
fotona in copertina, una foto che non c’entrava nulla con gli 
articoli. Era una cosa molto moderna». Poi, con un tono tra 
il confidenziale e il divertito: «Un giorno, appena 


diciottenne e appena diplomato, mi decido a salire le scale 
di via di Campo Marzio, dietro il Pantheon, portando degli 
articoli che avevo buttato giù. Più che altro scopiazzando il 
“New York Times” e l’“Herald Tribune” che leggevo a 
scrocco nei bar degli alberghi a via Veneto... Bastava 
ordinare un caffè e ci potevi stare tutto il pomeriggio. Io 
avevo ’sta grisaglia di mio padre, l’unico vestito decente 
che usavamo a rotazione noi maschi di casa, e insomma 
appena finito il liceo, con la faccia come il culo e il vestito 
buono, mi presento al “Mondo” con una cartelletta. Mi 
riceve una ragazzotta un po’ truce, che mi chiede chi sono 
e cosa voglio. Le mostro, senza crederci più di tanto, gli 
articoli che ho scritto. E lei mi fa: “Aspetti qui”. Dopo un 
quarto d’ora torna e dice: “Tre”. “Tre cosa?” dico io. 
“Pannunzio ne ha scelti tre, glieli prende” ». 

«Pannunzio, grande!» dice Federico, spalancando gli 
occhi davanti all’evocazione di quella figura leggendaria. 

«Mica tanto. Un concentrato di snobismo mai visto prima. 
Ma per mia fortuna non leggeva i giornali stranieri» ride 
Barry col vestitone di lino che si gonfia e si sgonfia. 

Insomma, Barry aveva cominciato a scriverci 
regolarmente, «quasi solo di mostre e di concerti, anche se 
non ho mai imparato a leggere uno spartito e distinguevo a 
malapena Schiele da Rembrandt. Nel novanta per cento dei 
casi non ci andavo, alle mostre. Ma facevo ’sti pezzi 
brillanti, ci buttavo sempre dentro delle donne col 
cappellino, e una donna col cappellino all’epoca ti cambiava 
tutto il tono del pezzo. Una pacchia, guarda. E poi nessuno 
resisteva al fascino del “Mondo”. Già solo lasciarlo 
appoggiato così, casualmente, sul cruscotto della Milletré, 
aiutava molto a far colpo, in particolare sulle giovani 
intellettuali. Immagina scriverci... Grande rimorchio». 

«E la fase americana?». 

Barry lo guarda, come impaurito, e a Federico tornano in 
mente gli sberleffi della sera prima, a casa di Vannetti. Ma 
Barry, alla fine, risponde: «Ah, gli anni Sessanta, la San 


Francisco hippy... Sono partito pieno di curiosità, sono 
tornato con un libro, una macchina targata California e 
delle imbarazzanti malattie veneree». 

«E poi?» non può fare a meno di chiedere Federico, 
affascinato dai gloriosi racconti e intronato dal bloody 
mary. Barry a quel punto si ripiega su sé stesso, alza le 
manone per aria e dichiara: «E poi, niente. E poi... Roma». 
Come a dire: tutto finito. «Non vorremo mica tornare sulla 
vecchia questione» e fa una lunga pausa «di quel che Roma 
fa alle persone? Per carità, lasciamo perdere, lasciamo 
perdere...». 

Come prosciugato dai propri racconti, come se la scintilla 
ironico-aneddotica che l’ha tenuto in vita finora si fosse 
improvvisamente spenta, come colto da una repentina 
spossatezza - o forse come se ritenesse equo il quantitativo 
di affabulazione che un giovane spiantato si merita da parte 
di un personaggio del suo rango -, Barry guarda il vecchio 
Rolex d'acciaio, richiama il solerte cameriere, chiede di 
pagare, lascia una mancia spropositata di venti euro, ma 
tutti spiegazzati, e si avvia, apparentemente soddisfatto di 
sé e della vita, verso la stradona trafficata che sta di fronte 
al bar. 


«Che cazzo significa che non l’hai trovato?» domanda 
Salvatore al telefono. È di malumore, non si sa se per 
Maresca, per la salute del cane o per qualche altro motivo. 
Fatto sta che quando è così diventa sboccato e il suo 
accento romano sembra riemergere dagli anfratti in cui 
l'aveva seppellito. Con in corpo il coraggio del bloody mary 
Federico gli racconta di Barry. Spiega con grande enfasi 
che è «il vero protagonista di America Latrina», che è «un 
personaggio pazzesco», che è «lui quello da intervistare». 

«Mi stai prendendo per il culo?» chiede Salvatore. 
«Questo Volpicelli o come si chiama è solo l’ennesimo 
prodotto dell’unica industria rimasta a Roma: la fabbrica 
delle sòle». Poi, dopo una pausa: «Vai a Sabaudia, Maresca 


sarà sicuramente da Saporetti. Muoviti, e non tornare 
senza l’intervista». 
In sottofondo si sente un latrato, sommesso e dolente. 
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Il treno arranca fino alla stazione di Priverno-Fossanova, 
un posto che sembra la location di uno spaghetti western. 
Deserto, polvere, nessuna traccia del mare; all’orizzonte, 
solo montagne spelacchiate da cui potrebbero da un 
momento all’altro piombare giù gli indiani. Un tassista 
abusivo, tale Gildo, per cinquanta euro accetta di portare 
Federico da Saporetti, glorioso ristorante di pesce che da 
decenni sfama i ricchi di Roma nord. La Fiat Croma 
ammaccata sobbalza su provinciali e statali con l’asfalto 
spaccato dal sole, passa in mezzo a decine di serre in cui, 
dice Gildo, si coltiva tutta l'insalata che arriva sulle tavole 
di Roma e Napoli. Poi finalmente ecco uno stradone che 
costeggia il mare, dove pareti di cannicciato cercano di 
nascondere ville favolose che negli anni si sono espanse, 
Hamptons sgarrupati di provincia. Qualche coraggioso fa 
Jogging sotto il sole, attento a non farsi investire. Gildo 
sterza bruscamente a destra, entra in un immenso 
parcheggio a cielo aperto dove sotto il sole scintillano 
Porsche e Mercedes e molla Federico nella piazzola 
bollente. 

In basso si stende una vasta spiaggia vaporosa, ma è 
chiaro che il centro pulsante di quel luogo è sopra, nel 
famoso ristorante di pesce frequentato da attori, calciatori, 
politici. Federico arriva sotto il portico e comincia a 
scrutare i clienti seduti ai tavoli, maledice il momento in cui 
ha deciso di venire a Sabaudia spendendo soldi che mai gli 
saranno rimborsati (alla richiesta di una ricevuta l’affabile 
Gildo si è incupito, ha emesso borbottii e imprecazioni 
misteriose, e stilato rabbiosamente un foglietto 


incomprensibile). Ci sono famiglie numerose, capifamiglia 
con facce da imperatori e mogli bionde che inclinano la 
testa ritmicamente a destra e a sinistra, toccandosi i capelli 
e svapando in faccia a chi hanno di fianco. C’è un tavolo di 
ragazzi, con pettinature da hidalgos e un'aria triste, che 
bevono vino bianco e mangiano spaghetti stando attenti a 
non schizzarsi. Di Maresca, ovviamente, nessuna traccia. 

Federico si guarda in uno specchio appeso sotto il 
portico: madido di sudore, pallido, ridicolo nella sua tenuta 
(pantaloni kaki, camicia a righe, scarpe e calze), un 
Roberto Mariani del Sorpasso dimenticato lì da un distratto 
Bruno Cortona. 

Fa il giro del portico fino a raggiungere il tavolo più 
numeroso, quello proteso verso il mare, il più rumoroso in 
assoluto. Una selva di maschere etrusche e chiome 
argentee, in mezzo a cui Federico riconosce un ex 
giornalista del TG5 con triplo mento e una decrepita 
presentatrice televisiva. Si accorge anche che una vecchia 
con una lunga, sorprendente treccia bionda da bambina lo 
sta fissando. «E muoviti!» dice dopo averlo studiato per 
bene. Non c’è dubbio, si rivolge proprio a lui. Ormai in 
preda al più nero sconforto, e per giunta affamato, 
Federico, senza sapere esattamente cosa fa, si affloscia 
sulla sedia vuota accanto a lei. La vecchia gli porge un 
menu plastificato, dicendo: «Ti consiglio la frittura». Senza 
aspettare che Federico accetti la proposta gliene ordina 
una, gli versa da bere - vino bianco, da una bottiglia 
satinata dunque costosa -, e infine lo presenta alla tavolata: 
«Ecco il figlio di Nicoletti». 

La tavolata, dopo averlo osservato per un attimo 
abbassando qualche occhiale da sole, fa un pigro brindisi in 
suo onore - ovvero: in onore di Nicoletti jr. Federico non ha 
idea di chi sia, e nemmeno di chi sia Nicoletti senior, ma 
non gli sembra il caso di mettersi a fare domande. Il suo 
arrivo è stato solo una trascurabile increspatura nella 
bonaccia delle chiacchiere. Gli occhiali da sole vengono 


rimessi al loro posto, una tiepida corrente ricomincia a 
trascinare l’attenzione verso la parte opposta del tavolo, su 
un’altra vecchia, molto grassa e dalla pelle chiarissima, che 
sta raccontando una storia che pare interessare tutti. 

«Insomma, siamo stati a questo matrimonio a 
Monteverde. Don Ugo si è sistemato benissimo, o almeno 
finge di trovarsi benissimo in quella Siberia dove l’hanno 
trasferito». «No dai, un altro prete mondano no, basta» fa 
una dama coi capelli blu e l’accento marcatamente 
americano. «E che dovevano fare, aveva esagerato... San 
Roberto Bellarmino non era più una parrocchia, ormai era 
una specie di yacht club, coi direttori della RAI in prima fila 
tutte le domeniche». 

Federico non capisce un accidente di quel discorso, in cui 
ognuno sembra avere un pezzetto di storia da aggiungere. 
E soprattutto, adesso che ha ripreso un po’ i sensi dopo il 
viaggio sfiancante, si chiede come uscirà da quella 
situazione, da quella tavolata, da tutto. La vecchia con la 
treccia, forse impietosita, gli spiega che questo don Ugo 
appartiene al genere dei preti che coltivano volentieri 
amicizie altolocate, un genere molto frequente a Roma. Il 
trasferimento dalla chiesa dei Parioli a Monteverde avrebbe 
dovuto essere una punizione per questa sua frivola 
attitudine. «Che poi, Monteverde periferia, ma de che» sta 
dicendo quello del TG5, senza spostare la faccia dal sole. 
«Capace che gli hanno fatto un favore, dopo la messa tutti 
a mangiare al Casaletto, e sei pure comodo per la Pontina, 
per venire al mare». «Ma Monteverde Vecchio?» chiede 
l'americana. «Macché, Nuovo». In breve, don Ugo li ha 
sorpresi mostrando uno spirito di adattamento che non si 
aspettavano. «... E insomma al matrimonio c'erano tutte 
queste coppie giovani che si dovevano sposare, e c’era 
questa trans che cantava, e la chitarra... Eccheccazzo, io 
sono anni che non vado in chiesa, ma ormai è diventato 
Amici! Ma che è?». 


«Ma sono le chiese del centro le più ambite» bisbiglia la 
vecchia con la treccia nell'orecchio di Federico «perché ci 
stanno ancora i nobili che lasciano molti soldi alla 
parrocchia. La numero uno è San Lorenzo in Lucina, dove 
fanno tutti i funeraloni importanti». 

Il TG5 fa: «Ma è un trans o una trans?». 

«Non si può più dire niente» ribadisce un vecchio 
muscoloso carbonizzato dal sole. 

«Questi vogliono fà lo schwa, in un paese che non ha mai 
saputo neanche scrivere giusto sauté di cozze» ribatte il 
TG5. Qualche risata, qua e là, ma si capisce che la battuta è 
stata riciclata un’infinità di volte. «Guarda, pure qua, nel 
menu». «È vero, pure qua, souté». 

Arriva il cameriere, finge di non sentire, mette davanti a 
Federico il piatto con la frittura, che in effetti ha un ottimo 
aspetto. Sarà che il vino bianco ghiacciato gli ha dato una 
gran botta in testa, ma a Federico adesso la vecchia con la 
treccia sembra gestibile, addirittura piacevole. Gli racconta 
con un certo orgoglio che è stata amante di Antonioni e che 
sta lavorando a un documentario sul regista. Si lamenta 
però di un tal produttore che non lo vuole fare, questo suo 
documentario, e si versa in continuazione da bere. Poteva 
andare peggio, si dice Federico, ormai scivolato in una 
specie di ottusa beatitudine. E quando sente: «Ah, ecco 
Barry!», per quanto assurda, la cosa non lo stupisce più di 
tanto. Non è chiaro se venga su dalla spiaggia o arrivi dal 
parcheggio, comunque Barry saluta tutti con un gesto della 
mano e si va a piazzare a capotavola, come se quel posto gli 
spettasse di diritto. Il cameriere, con l’espressione disillusa 
e la camminata dondolante, si avvicina al tavolo, gli versa il 
vino e: «La solita frittura, dottò?» chiede. 

«Grazie, Mauro» dice Barry, e il cameriere sembra 
apprezzare che ci sia ancora qualcuno che lo chiama per 
nome. 

«Ho raccontato di don Ugo e della sua nuova 
sistemazione» dice la donna grassa, aggiornando l’ultimo 


arrivato. 

«Uh, don Ugo!» dice Barry, mentre tutti gli occhiali da 
sole si girano verso di lui. «Meglio che stia attento, rischia 
di fare la fine di quel prete di Santa Maria del Popolo, 
quello che si era messo in testa di canonizzare Grace 
Kelly». 

«E Pier Paolo oggi che farebbe, secondo te?» chiede la 
donna (e qui Federico decide che smetterà una volta per 
tutte di provare a decifrare la misteriosa concatenazione 
degli argomenti della tavolata; meglio bere un altro goccio 
di vino, e lasciarsi trasportare). 

«Facile: farebbe il giudice in quel programma di Milly 
Carlucci, come si chiama: quello in cui ballano» risponde 
pronto Barry, che mentre parla si accorge della presenza di 
Federico dalla parte opposta del tavolo. Nemmeno lui 
sembra stupirsi particolarmente del fatto che il giovanotto 
di poche ore prima sia lì, si limita a fargli un sorriso e un 
cenno di saluto con la testa. Dev’essere l’abitudine di 
vedere sempre tutti dappertutto, pensa Federico, finisci per 
non chiederti più perché ci siano. 

I discorsi si accavallano freneticamente, con continui 
scambi di battute in cui nessuno ascolta davvero nessuno. 
Quella conversazione è un campo di gioco, o di battaglia. 
Le parole, aerodinamiche e levigate dall'uso troppo 
frequente, decollano da una parte del tavolo e quando 
atterrano dall’altra sono già disinnescate. 

l'americana pare prepararsi al suo turno, cerca di 
inserirsi per aggiungere qualcosa di originale, una 
cattiveria, una battuta, ma le manca il tempismo. Dopo un 
paio di tentativi rinuncia, e si limita a guardare a sinistra, 
poi a destra, poi di nuovo a sinistra, come un arbitro di 
tennis bonario e rassegnato. 

Il discorso, vagando senza meta, è già approdato altrove. 

«Avevamo un Braque nella camera d'albergo e ho dovuto 
spiegargli chi era Braque. Ecco, lì mi è scaduto per 
sempre... Anche se forse era solo una scusa, quando non ci 


piace davvero qualcuno ci attacchiamo a qualunque cosa. 
Era un ignorante, certo, ma poi non è che a me piacciano 
troppo svegli... Anzi, in realtà se trovo uno più intelligente 
o colto di me mi viene l’ansia» dice la donna grassa. 

«Come la nostra leggendaria Maria, che dopo aver 
spolverato una litografia di Guttuso mise su una faccia da 
funerale e disse: “Sor Volpicè, ho sfonnato er Picasso”» 
ridacchia Barry. 

«Una tragedia di dimensioni colossali» interviene la 
treccia bionda. Federico suppone che si riferisca alla 
litografia di Guttuso, ma si sbaglia: «Vince il concorso di 
Miss Italia il 10 settembre 2001, si alza la mattina dopo 
pensando di avere il mondo in pugno, invece è il giorno 
della più grande tragedia del ventunesimo secolo. E così lei 
passa totalmente inosservata». «Come quelli che muoiono il 
giorno sbagliato,» dice il TG5, ormai zuppo di sudore 
«come Gil Cagné, il visagista delle dive, morto lo stesso 
giorno di Agnelli, ve lo ricordate?». 

«E che palle!» urla il tizio abbronzato seduto accanto a 
Federico, battendo un gran pugno sul tavolo. «Sempre ‘sti 
discorsi, non se ne può più!». Tutti si zittiscono, ma solo 
per un attimo, come se fossero abituati a quelle improvvise 
sfuriate. 

«L'esimio professor Lazzari, il mio ginecologo» dice Barry 
presentando a Federico il commensale arcigno. «Cioè, in 
generale ginecologo, e nel mio caso medico personale». 
«Seee, vabbè...» commenta la treccia abbastanza forte da 
farsi sentire. «Per fortuna non ha mai esercitato un giorno 
in vita sua». 

Lui, il presunto ginecologo, adesso sorride, feroce e 
beffardo. 

Barry butta giù un bicchiere di vino, si pulisce gli angoli 
della bocca con un pesante tovagliolo bianco e si 
abbandona sullo schienale della sedia, sornione e 
soddisfatto. Federico, nonostante l’ormai innegabile 
sbornia, si rende conto di come l’arrivo di Barry abbia 


cambiato l’atmosfera. Quello che prima era solo un 
accavallarsi di discorsi ha trovato una sua armonia - non 
uno spartito da seguire con zelo, questo sarebbe troppo, 
ma almeno un caos controllato, un’improvvisazione jazz. 

Il ristorante nel frattempo si è svuotato, tutti gli altri 
clienti sono andati verso il parcheggio o si sono trasferiti di 
sotto, sulla spiaggia. Anche i convitati di Barry, gonfi di 
fritture e vino bianco, iniziano ad alzarsi, depositano un 
bacio sulla guancia dell’americana sottile e le consegnano 
un biglietto da cinquanta euro ciascuno. 

Barry si avvicina a Federico, che sta osservando la piccola 
processione, e scrolla le spalle: «Che vuoi farci, io offrirei 
pure, ma Mavie si è convinta che stiamo diventando poveri. 
E ti posso assicurare che quando si fissa su una cosa, è 
meglio non discutere con mia moglie». L'americana alza la 
testa e gli rivolge un’occhiata severa. Federico le si 
avvicina e consegna il suo obolo. Lei lo studia per un 
attimo, poi prende i soldi, si reimmerge nel conteggio, si 
alza e porta il malloppo alla cassa. 

Federico prova a spiegare a Barry il motivo della sua 
presenza. 

«Ah, ancora Mario, sempre Mario. Ma mica sta qua! Sta a 
Capalbio, anche se dice che sta a Los Angeles. Lo sanno 
tutti. Potevi chiedermelo» dice Barry. «Pensare che hai 
fatto ’sto viaggio a vuoto e sei finito così, a sorbirti ore dei 
nostri sproloqui... Ci avrai trovati terribilmente frivoli. E lo 
siamo, alla fine». Il suo dispiacere sembra sincero, ma non 
aggiunge altro e se ne va, barcollante per il vino e il calore. 
Federico lo segue con lo sguardo fino al parcheggio, dove 
Mavie lo aspetta appoggiata al cofano di una vecchia Rolls- 
Royce gialla mezza arrugginita. Si fa consegnare le chiavi 
da Barry e si mette al volante, mentre lui si accomoda con 
uno sbuffo al posto del passeggero. La macchina ha la targa 
della California. 
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Nel ristorante, ormai, oltre a Federico è rimasta solo la 
vecchia con la treccia, quella convinta che lui sia il figlio di 
quel tale Nicoletti. Si è addormentata con una mano a 
sorreggere la testa, e le hanno sparecchiato attorno. Un 
cameriere giovane lotta con un gabbiano che plana sulle 
tovaglie macchiate per rubare i rimasugli di pesce. 
Federico vorrebbe tirare la treccia della vecchia, invece la 
tocca sulla spalla, quasi per assicurarsi che sia viva. Lei 
apre gli occhi: «Una volta offrivano sempre. Che brutta 
fine. Vabbè. Beato te che mo ti fai un bel bagno! » gli dice. 
Federico le spiega che no, niente bagno, deve tornare a 
Roma, e quella si offre di dargli un passaggio. Prima però, e 
Federico ne è sollevato, ordina un provvidenziale caffè. 

La Smart sobbalza sulle buche della Pontina. Come a 
tavola, la conversazione non ha bisogno di lui, basta che 
stia zitto e ascolti. La vecchia parla soprattutto di cinema, 
degli attori che ha conosciuto, della vera dolce vita, e poi 
della sua ossessione: i film che erano suoi e che altri le 
hanno rubato. La grande bellezza? Roba sua. Nanni 
Moretti? Un ingrato. A volerle credere, tutta Roma campa 
appropriandosi delle sue idee. 

«Pure questo che ti sto dicendo, mi raccomando, eh, che 
rimanga tra noi. Per fortuna non ti occupi di cinema. Che 
mondo schifoso. Ma andrai a lavorare con tuo padre, no?». 
«Ancora non so» dice Federico, ormai costretto a sostenere 
la parte. Ma quella tanto non ascolta e riattacca subito a 
parlare. La sua nuova idea è di fare un documentario su 
Antonioni, con cui ripete di aver avuto «una lunghissima 
storia d'amore, senza nulla togliere a Monica, si intende, 
però la nostra era un’altra cosa». Il documentario si dovrà 
intitolare I sette colli capitali, come i vizi. È una bomba, 
dice, è già in parola con Netflix e se proprio va male con 
RAI Cinema. 


Federico non commenta, chiede piuttosto se davvero 
Barry ha ispirato il protagonista del film di Maresca. La 
vecchia si secca, vorrebbe parlare del suo progetto, poi 
ride, ma è una risata amara. Poi di nuovo silenzio. «Non 
parlargliene mai, mi raccomando» dice alla fine. «Non è 
una cosa che gli fa piacere... Maresca l’ha trasformato in 
una macchietta... l'americano a Roma tipo Alberto Sordi... 
ma che è... Ma Mario così fa, si appropria della vita degli 
altri. È ’na sanguisuga. Non lo voglio più vedere neanche 
dipinto. Anche il soggetto di Arsura 3570, quello stronzo 
me l’ha rubato pari pari. E l’idea di mettere Walter Veltroni 
al posto di Andreotti come passeggero del taxi, citazione 
del Tassinaro?». 

«Ah, era un’idea sua?» chiede Federico, non molto 
convinto. 

«Ma certo! Che poi Walter non lo voleva manco fare, ce 
n’è voluto per convincerlo. Vabbè, comunque neanche nei 
crediti mi ha messo. Lo stronzo». 

Alquanto preoccupato dalla guida nervosa e alcolica e 
dagli sbalzi di umore della donna, Federico si mette a 
scrivere a Martino, raccontandogli tutta la storia a tinte 
fosche. Come al solito, in risposta riceve messaggi che 
traboccano di entusiasmo. Martino è estasiato 
dall’avventura, l’alberghetto a piazza Vittorio, la cena da 
Vannetti, e ora questa giornata al mare. «Ma goditela, no!? 
Non farla tanto lunga e cerca di portare a casa 
l’intervista!». 

Da sempre sostiene che Federico non si impegna 
abbastanza, che è troppo passivo, troppo timido. Una parte 
di Federico lo odia, perché sa che dice la verità. 

La vecchia logorroica smette di parlare solo al momento 
di scaricare Federico davanti al suo albergo, e se ne va 
raccomandandosi di nuovo di non trasmettere ad anima 
viva le fondamentali informazioni che gli ha comunicato. 
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Domenica mattina i bollettini. meteo annunciano 
un'ondata di caldo sahariano: alta pressione, anticicloni, 
temperature tropicali e tutto quanto. In città rimarranno, è 
chiaro, solo gli ultimi della terra. 

Alle otto arriva un messaggio di Salvatore che chiede 
notizie dell’intervista. Ancora mezzo rintronato, Federico 
risponde che a Sabaudia c’è stato, come gli ha intimato lui, 
ma Maresca non l’ha trovato. Che Maresca non sta a 
Sabaudia ma a Capalbio, anche se dice Los Angeles. Lo 
sanno tutti. Chi cazzo lo dice? Chi sono tutti? Barry. Lì 
Salvatore si incazza di brutto. Dice che deve smetterla di 
star dietro a quel deficiente. Che ha preso quel lavoro come 
una vacanza. Che non è pagato per sbafare a Sabaudia a 
spese della rivista. Federico sta per rispondergli a muso 
duro che in quella situazione non ci si è ficcato da solo, che 
ce l’ha mandato lui, Salvatore, il quale si è fatto 
infinocchiare dall’ufficio stampa del regista, e che 
comunque in quanto a rimborsi spese la rivista non è che 
brilli per puntualità e precisione, quando gli arriva una 
chiamata. Un 335, antico e misterico prefisso, oltretutto 
seguito da un numero molto breve (ci sono dei fissati che 
comprano questi numeri su internet; lo sa perché Salvatore 
una volta gli ha fatto fare un pezzo sui collezionisti di 336 e 
337, ma anche di 360, e il pezzo è stato in testa alla 
classifica delle views per mesi). Risponde. È Barry. Dice che 
ha avuto il suo contatto dall'ufficio stampa di Maresca. 
Federico ha un intimo slancio di esultanza: è fatta. Invece 
Barry chiede, in tono più divertito che allarmato: «Senti, 
ma che è successo con Ursula?». Federico chiede chi è 
Ursula. Poi intuisce. «Mi ha detto che in macchina l’hai 
interrogata per tutto il tempo» continua Barry «prendendo 
appunti sul suo documentario su Antonioni. Che ti sei finto 
il figlio di un suo amico notaio, e poi non ti sei fatto lasciare 


a casa ma in un albergo equivoco dell’Esquilino. Vuole 
denunciarti, è fuori di sé». 

Federico farfuglia qualcosa, gli viene quasi da piangere, 
vuole tornare a casa, vuole andarsene dall’alberghetto 
fetido. Ma che ci sta a fare. Ma che cazzo, tutte a lui. 
Crolla. «Oggi è... il mio... compleanno» dice, senza nessun 
motivo. Dopo qualche attimo di silenzio Barry sembra avere 
un brusco impulso di generosità: «Vieni fuori, ti porto a far 
colazione, ci vediamo tra dieci minuti al solito posto». 


«Quella mitomane!» dice Barry trangugiando champagne 
e attaccando il cabaret di pizzette che si è fatto portare 
(alle nove di mattina). Questa volta si è presentato in jeans 
e blazer di lino rosso, ma anche con un borsone Ikea di 
plastica blu da cui spuntano rotoli di carta igienica, flaconi 
di detersivi, il manico di qualcosa che sembra un mocio. Ha 
insistito per ordinare una bottiglia. 

«Trentun anni! E non ti vergogni?». Si riempie di nuovo la 
flûte fino all'orlo. Poi torna a Ursula: «È convinta che tutti 
vogliano rubarle delle idee per qualche film del cazzo che 
non si farà mai... Però quant’era bella» aggiunge come 
abbandonandosi ai ricordi. «Anche se oggi non sembra 
possibile, lo è stata, te lo giuro. E non si capacita di non 
esserlo più». Di fronte alla perplessità di Federico 
ridacchia: «La storia con Antonioni è vera. È tutto il resto 
che è inventato. Sta mettendo in croce mezza Roma con 
questa ossessione del documentario, i produttori si fingono 
morti quando la vedono arrivare». Poi, cambiando di nuovo 
discorso: «Senti, ma come festeggi?». 

Arriva il conto, ma Barry questa volta non lascia la 
mancia, anzi dice: «Segna». Il cameriere fa storie, lui mette 
su una grand’aria signorile; quello non abbocca, lo prende 
per il braccio, Barry offesissimo si divincola, lo manda al 
diavolo e se ne va (e a Federico tocca saldare). Settanta 
euro. Una cifra mostruosa che paga con la carta, sperando 
che funzioni. 


Barry lo aspetta di là dalla strada. Si è portato via la 
bottiglia ancora mezza piena, ormai calda, e gocciolante, e 
si dirige verso la Rolls californiana scalcinata e rovente. 
Federico lo segue senza far domande. Barry mette il 
cambio automatico in drive, parte con grande souplesse e 
si inserisce su via Merulana contromano, terrorizzando un 
drappello di turisti sulle strisce. 

In quel momento arriva un sms di Desideri padre: i soliti, 
laconici auguri. Desideri figlio pensa al cambio automatico, 
che il padre considera uno dei mali che affliggono l’Italia al 
volante. Devi imparare a sentire le marce, gli diceva. Ma 
che c’è da sentire? Federico non l’ha mai capito. A casa 
loro guidare è una faccenda cruciale, e il padre gli aveva 
dato lezioni su un piazzale della cittadina lombarda dove 
vivevano. Seduto accanto al figlio nella Fiat Tipo con la 
plastica originale sui pannelli laterali, non smetteva di 
conficcare i piedi misura 46 nei pedali inesistenti. Nel suo 
studio, dove dava lezioni private sotto il poster incorniciato 
di una mostra di Giorgione a Palazzo Grassi, c’era la 
collezione completa di «Quattroruote», protetta da una 
foderina di panno azzurro come fosse il Codice Atlantico. 
Quando ho passato l'esame di pratica al primo colpo, 
rimugina Federico, ecco l’unico momento in cui è stato 
davvero orgoglioso di me. Il professore integerrimo e 
ansioso, che si infuriava se qualcuno spostava i suoi compiti 
in classe - sono documenti ufficiali, Federico, capisci? -, è 
un uomo terrorizzato da una quantità di cose, 
dall’innalzamento dei mari come dal non saper passare 
velocemente dalla quarta alla terza senza far salire troppo 
di giri il motore. E anche perennemente arrabbiato, come 
se il destino non gli fosse mai venuto incontro. 

Barry invece guida con calma olimpica, e il motore della 
macchina inglese sembra ronfare in sintonia con lui, 
placida divinità sprofondata nei sedili in pelle. Federico si 
gode l’auto scoperta, le strade romane, e anche la 
nonchalance di Barry, che brucia semafori in rosso pieno e 


tiene il volante con un dito, come se a guidare non fosse lui 
ma un altro. Come se il destino, a lui, rispondesse meglio di 
una frizione elettromeccanica. 


Arrivano in un grande slargo con altissimi pini arsi dal 
sole e passano sotto un’arcata che sembra quella di un luna 
park preistorico. 

«Il cimitero del Verano» spiega Barry «è una città vera e 
propria, coi suoi quartieri bene e le sue periferie, le zone 
dove si può stare e quelle che è meglio evitare. Quelle dei 
camorristi, quelle dei cavallari... cambiano anche molto i 
prezzi». Federico si limita ad annuire. «Che poi,» continua 
Barry «a Roma vanno tutti a visitare il cimitero acattolico di 
Piramide perché è chic, c’è Gramsci, c’è Keats, ma la vita 
vera, cioè la morte vera, sta qua. Io quando ho americani in 
visita, per fargli capire Roma li porto sempre a cena da 
Ursula oppure qui al Verano. Da Ursula ci trovi vecchie 
comparse che secondo Wikipedia sono morte vent'anni fa, 
gente che ha lavorato con Fellini, ma proprio agli inizi, e 
pischelli di Pasolini ormai nonni... Le cene di Ursula però 
sono un rito funerario molto sottovalutato. Qui invece 
giacciono le spoglie immortali dei Volpicelli, grandiosa 
stirpe di fancazzisti discesi dagli Abruzzi». 

Finiscono lo champagne tiepido tra le tombe, in una zona 
che, dice Barry, si chiama «il Pincetto», come quello che si 
affaccia su piazza del Popolo. È una piccola altura, in 
effetti, da cui lo sguardo però non si posa su una piazza 
bensì su altre tombe, meno prestigiose, quasi tutte invase 
dalla vegetazione, ornate da tempietti pericolanti, al centro 
di mini giardini protetti da patetici recinti. Qualcuna ha la 
stella ebraica, qualche altra riporta nomi a cui mancano 
delle lettere. Sembra una giungla azteca, anche se le cicale 
che friniscono sono evidentemente romane. Barry 
passeggia, molto a suo agio. 

«Io vengo sempre qui a festeggiare il mio compleanno» 
dice sgocciolando il fondo della bottiglia sopra una tomba 


mezza coperta di rovi. «Ecco dove giacciono gli avi» (dice 
«avi» sgranando gli occhi e spalancando la bocca con una 
faccia molto comica). Si leva dal taschino la pochette 
candida e si mette a passarla sulla tomba, cercando di 
scostare i rovi che la avviluppano e di dare una ripulita. 

Qualcosa però non torna, perché sulla lapide c’è scritto: 
«Cavalier Gualberto De Marchis, chirurgo». E poi, sotto, 
una sfilza di De Marchis defunti, di volta in volta patologi, 
ortopedici, oculisti. Tanti medici, ma nessun Volpicelli. 

«Sicuro che sia la vostra?» chiede Federico. 

«È questa, è questa» dice Barry rialzandosi mentre si 
gratta il capoccione. «Il fatto è che quando mio padre morì 
scoprimmo che si era giocato pure la tomba di famiglia, e 
non c’era un posto per seppellirlo: io andai a parlare con 
l’allora sindaco, ma contro la mafia del Verano non si è mai 
potuto fare niente. Alla fine quelli delle pompe funebri, 
ovviamente dietro lauta mazzetta, suggerirono di 
seppellirlo in una tomba abbandonata. Ce ne sono tante... A 
un certo punto le famiglie si estinguono, o se ne vanno da 
Roma e si scordano di averle, le tombe. Insomma, noi 
abbiamo occupato questa, che adesso è nostra a tutti gli 
effetti». 
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«Ti va di guidare?» chiede Barry. «Mi sa che ho bevuto 
troppo». 

Federico è preso dal panico. Ovviamente non ha mai 
guidato un’auto così grossa, ma non se la sente di rifiutare. 
E quindi accetta. Mette in drive e la macchina fa un saltello 
in avanti e un ruggito, ma discreto - è pur sempre una 
Rolls. 

«Rallenta» gli fa Barry. Davanti all'entrata del cimitero, 
sotto pini giganti da foresta californiana, sorge una specie 
di favela, un agglomerato di capanni di lamiera. Nella 


prima di queste baracche, di fronte a decine di mazzi 
preconfezionati di margherite e di tulipani e di rose rosse e 
bianche, già avvolti nel cellofan che sembra strozzarli, 
stanno due matrone con delle gonne a ruota gialle e nere, e 
un trucco degli stessi colori. Pingui api con palpebre color 
del miele e ciglia bistrate, possono avere settanta come 
cinquant'anni. Barry fa segno di accostare. 

«Eccoli, eccoli» squittisce e sbatte gli occhioni la più 
grassa, mentre Federico si ferma. «Bongiorno, dottò, 
bentornato», appoggiando le tettone sullo sportello della 
Rolls dal lato di Barry. 

«Buongiorno, Carmela» la saluta affabilmente Barry 
guardando con la coda dell'occhio Federico. «Come 
andiamo?». 

«E come deve annà, dottò, qua siamo e qua rimaniamo. 
Che je diamo ar dottore nostro? Un bel mazzo di crisantemi 
verdi?». 

Nel frattempo si avvicina anche l’altra. «Anvedi che bella 
màghina» dice accarezzando la fiancata e appoggiandoci 
sopra anche le sue, di tettone. Poi si ritrae con la boccaccia 
ingrugnata, perché la lamiera scotta. Federico vorrebbe 
poter ostentare la disinvolta familiarità di Barry con quelle 
due, ma riesce solo a piegare le labbra in un sorriso vacuo. 

«Ma non ci servono per il cimitero! Ci servono per delle 
ragazze» dice Barry. La grassona si anima: «Ah, dottore 
mio, me lo potevate dì subbito, allora famo due bei mazzi 
de rose. Rosse!...». 

Mentre li va a prendere, la grassa fa cenno alla meno 
grassa: «Occhio che arivano ’st’altri, acchiappali». Quella 
non se lo fa dire due volte e corre verso una station wagon 
che si sta avvicinando. Dentro ci sono un tizio dall’aria 
cadaverica e gli occhiali da sole e una donna secca e sudata 
che si fa aria con un ventaglio nero. 

Barry afferra i due mazzi di rose, rosse e molto plasticose, 
e li butta sul sedile dietro. Poi, mentre la grassa e la meno 


grassa sono entrambe distratte dai nuovi arrivati, dice: 
«Muoviti! Vai, vai!». 

«Ma sei sicuro?» chiede Federico, allarmato. 

«Spingi tutto l'acceleratore» insiste Barry. 

Federico obbedisce e la macchina emette un altro 
ruggito, questa volta prolungato, mentre le ruote posteriori 
sgommano sparando ghiaia dappertutto e le due megere 
attaccano a imprecare, si chinano a raccogliere pietre e 
gliele tirano dietro urlando: «’a froci!». 

La Rolls scompare in una nuvoletta di polvere e Barry 
sembra piuttosto soddisfatto. 

«Ma scusa, come fai la prossima volta?» chiede Federico, 
ancora scosso dalla fuga. 

«E chi ci torna». 

«Ma non le conoscevi?». 

«Macché, avevo letto il cartello sul chiosco: Carmela & 
Annina». 

Erano anni che non si divertiva il giorno del suo 
compleanno. Anche la vecchia colossale Rolls grazie al 
cambio automatico sembra volare via leggera come niente. 
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Usciti dal piazzale del cimitero, Barry propone di non 
tornare verso il centro, e gli indica una strada a 
scorrimento veloce. «Fammi guidare a me che mi rilassa» 
gli dice, e senza neanche lasciarlo rispondere continua: 
«Non puoi restare da solo a Roma oggi», con un tono che 
non ammette repliche, mettendosi al posto del conducente. 
«Ti porto al Paradiso» aggiunge, come se si trattasse di 
un’ovvietà. E Federico non osa chiedere se è un modo di 
dire o cosa. 

Avvolto dalla sua placida impassibilità, sprofondato nella 
pelle grigio chiaro del sedile, Barry guida con lentezza, 
mentre i camion lo superano ansimando. Quando alle loro 


spalle arrivano due macchine della polizia, a tutta velocità 
e con i lampeggianti accesi, Federico si aggrappa al sedile, 
terrorizzato all’idea che li stiano braccando per i mazzi di 
fiori rubati. Ma le macchine, che scortano un grosso SUV 
metallizzato, sorpassano la Rolls senza curarsi di loro. 

«Sarà qualche sfessato di ministro» commenta Barry 
alzando le spalle. Si infila in una strada secondaria che 
immette prima in un paese del litorale romano devastato 
dalle colate di cemento, poi su un viale di asfalto sbiancato 
dal troppo uso. Attraversano l’uno dopo l’altro vari borghi, 
con villette disperatamente signorili, e serbatoi d’acqua, e 
insegne di consorzi, e «vendesi - finiture di prestigio», e 
infissi di alluminio anodizzato, e centri commerciali, e 
McDonald's. Poi proseguono su uno stradone costeggiato 
da palazzi scrostati, negozi di cocomeri, poltroncine 
pieghevoli, piscine prefabbricate in vetroresina, bar 
dall'aria tecnologica, cliniche per iPhone, tra BMW e 
vecchie Mercedes targate Romania e Bulgaria che si 
avvitano attorno a una rotonda al centro della quale 
troneggia una scultura di cemento armato che rappresenta 
Padre Pio, con una barba da cui fuoriescono tondini di ferro 
e che lo rende simile a una mostruosa creatura marina. 

Federico continua a chiedersi dove siano diretti e cosa 
abbia in serbo per lui Barry. Un locale trash, per divertirlo? 
Qualche damazza moribonda a bordo piscina nella sua villa 
anni Cinquanta? A proposito: a chi saranno destinati quei 
due mazzi di rose? Passata l'ennesima rotonda, Barry 
prende una stradina laterale e cominciano a sfilare gli 
stabilimenti balneari. 

A sorpresa si ritrovano bloccati in un immane ingorgo. 
Macchine, apette, un Fiorino, due Smart sferraglianti, 
un’autocisterna IP. Tutti che sgasano e fumigano e 
imprecano sotto il sole. 

«Che schifo. Gli italiani in vacanza» commenta Barry con 
rassegnato disgusto. 


Il mare è impallato da uno stabilimento: FUN, c’è scritto a 
lettere dorate sulla tensostruttura d’acciaio bianca, sotto la 
quale sfilano camerieri muscolosi in magliette col logo del 
locale e sinuose glacette dalle forme scultoree, in plastica 
bianca pure quelle. Un tavolo di sole donne, tatuate, una 
con cappello da texana. Un manifesto annuncia la presenza 
di una starlette di Uomini e Donne, e la musica lounge 
picchia forte mentre tavolate con bicchieri di vino 
ghiacciato rifulgono nel sole ustionante. Un buttafuori con 
l'auricolare sorveglia l'ingresso come se fosse una banca. 

La Rolls avanza con lentezza esasperante in mezzo al 
baccano dei motorini che le sfiorano le fiancate, carichi di 
ragazzi che agognano il mare. In un grande piazzale 
prospiciente quello che sembra un porticciolo turistico, 
vengono di nuovo bloccati da vasti branchi di umani che 
procedono verso una direzione precisa, tra cui parecchi 
giovanotti che ostentano un fare marziale e brandiscono 
cartelli col nome e il faccione di un ministro. Ma 
soprattutto tanti anziani, alcuni anche con maglioncino 
sulle spalle. Tutti hanno negli occhi una specie di 
speranzosa certezza, tutti paiono avanzare attratti da una 
luce irresistibile. 

Ed ecco che due donne si fermano giusto davanti alla 
vecchia Rolls e si mettono a fissare Barry e Federico. La più 
anziana, che è alta e ha una collana di finte perle su un 
vestito a fiori che vorrebbe essere campagnolo, dà di 
gomito alla più giovane, che è più formosa e ha un vestito 
bianco un po’ da educanda, e rivolgendosi a Barry fa: 

«Dottò, ma io la conosco!... Dove l’ho vista?». 

Barry si limita ad alzare un sopracciglio, ma l’altra non si 
scoraggia: dev'essere convinta di avere a che fare con 
qualcuno di importante. Del resto, con quel macchinone... 

«Me perdoni, dottò, c'ho una cosa troppo importante da 
chiederle... È per mi’ nipote, che si è cacciato in un brutto 
guaio... Tanto un bravo ragazzo!». Nel frattempo cerca di 
spingere avanti la più giovane (la madre del bravo 


ragazzo?), che però non sembra disposta a perorare la 
causa del figlio. 

«Pè ’na cosa da gnente, dottò...» prosegue allora 
risolutamente la più anziana. Barry, con aria rassegnata, le 
chiede di che si tratta, e salta fuori che il ragazzo ha 
partecipato a una rapina, «ma no a una rapina vera, una 
rapinuccia», e insomma il magistrato sicuramente era 
prevenuto e l’ha messo in galera. «E che fa ’sto poro fijo, se 
passa l’estate in carcere?». Dopodiché, prendendo la 
rassegnazione di Barry per interesse, dice, tutto d’un fiato: 
«Non è che lei, che di certo lo conosce, poteva far presente 
la cosa al ministro?... Noi j'avemo scritto, ma non abbiamo 
mai avuto risposta...». 

Intanto le macchine dietro cominciano a suonare, 
l’ingorgo si è smosso, «Che ve sonate» abbaia la donna, 
Barry rimette in moto, e quella abbozza: «Vabbè, proviamo 
a parlacce noi, nun fa gnente». Prima di seguire la folla, 
però, come per non lasciare niente di intentato, dice alla 
figlia: «Faje vedé pure la foto de Patrizia». «Ma no, a mà, 
che c’entra» ribatte quella facendo spallucce. L'altra prova 
a giocarsi l’ultima carta: «Noi comunque stiamo a 
Frosinone, se volete venì un giorno a pranzo ce fa piacere». 


«Dobbiamo passare un attimo a fare una commissione» 
dice Barry, infilandosi questa volta in un vialetto, 
costeggiato da palme altissime e striminzite, che porta, tra 
vicoli di un piano regolatore impazzito e pescherie e 
macchine semiabbandonate, a un palazzone di mattoni 
color arancio sbiadito dalle intemperie. Al pianoterra ci 
sono un salone di parrucchiere, un bar e una ricevitoria; 
sopra, una distesa verticale di tapparelle di plastica mezze 
abbassate e panni stesi. Barry parcheggia e si fa strada 
come se conoscesse il posto. Nell’ascensore di alluminio le 
solite scritte: BARBARA TROIA, ENZO FROCIO. Salgono fino 
all'ultimo piano, il diciottesimo, dove sembra esserci un 
unico appartamento. Li accoglie una cameriera filippina, 


che li saluta, fa un inchino e scompare, mentre Barry 
attraversa le stanze seguito da Federico, che sgrana gli 
occhi: sono entrati in un altro mondo, le pareti del lungo 
corridoio, su cui si aprono innumerevoli stanze, sono color 
grigio perla, a terra una resina dello stesso colore. Il tutto 
immerso nella penombra. 

«Sta in fissa col cinema degli anni Trenta,» gli comunica 
Barry «ogni stanza è a tema. Questa è quella di Joan 
Crawford...» e spalanca la porta di una camera in cui 
troneggia un baldacchino in ferro battuto, con copriletto in 
broccato d’oro e su una toeletta una fotografia della diva in 
una cornice d’argento. «E qui abbiamo Judy Garland...» 
(Federico intravede un ritratto a olio dell’attrice appeso 
sopra un caminetto, con davanti una fiammella finta che 
sfarfalla) «... e qui Olivia de Havilland, e non so quali 
altre... Non credo che ci abbia mai dormito nessuno». Il 
resto della casa è moderno e gelido, con un arredamento 
tra il danese, il nipponico e l’ospedaliero. Candele Diptyque 
sfrigolano esalando benessere. Barry quasi non si cura di 
Federico, che lo segue domandandosi chi mai vivrà in 
quell’appartamento da boss di Gomorra metrosexual. Alla 
fine arrivano in una camera da letto con un altro smisurato 
baldacchino bianco, però minimalista, con tende di garza 
che svolazzano nel sole e sul comodino l'I Ching e dei 
numeri di «Chi». Dall'esterno, una voce in falsetto: 
«Barryyyy! Stoqquaaa!». 

Escono su una grande terrazza inondata di sole, sotto la 
quale scintilla il mare. Federico ci mette qualche secondo 
per recuperare la vista, poi, in fondo alla terrazza, scorge 
un dondolo cigolante e sul dondolo un ometto confezionato 
in una tutina bianca, una specie di nano grassoccio, un 
Truman Capote a fine corsa, dal colorito pallidissimo. 

«Mortacci tua, Barry, quanto tempo c’hai messo». Il nano 
squadra Federico dall’alto in basso. «Aspetta», gli mette 
una mano sulla pancia e si appoggia l’altra sulla fronte 
pelata. «Quanta infelicità! La percepisco!» mormora. 


Barry fa segno a Federico di sedersi su un divano di 
rattan lì accanto, poi, in tono solenne, spiega: «Alan 
Burigozzi, sai, è un sensitivo, ti legge dentro». Il sensitivo 
lo fissa, diffidente, forse sospettando che Barry lo stia 
prendendo in giro. 

«Lo sai che Monica stanotte m’ha tenuto due ore al 
telefono per farle il quadro astrale?» attacca, 
dimenticandosi di Federico. «C’ha un cuore grande. 
Peccato che è ’na grandissima testa de cazzo» sospira. «Da 
quando sta in Francia è peggiorata». E poi con impazienza: 
«Comunque, me devi dì tutto. Chi ce stava da Vannetti?». 

«Ma niente, i soliti. Un paio di sottosegretari, la Martini, 
la Barilli. Il cardinale Ungaro, il pope russo...». 

«Quanto magna quello» fa il nano, annuendo con aria 
assorta. «Che c’era de primo? Ancora la parmiggiana, 
scommetto». Poi, rivolto a Federico: «Quelli te danno la 
parmiggiana tutto l’anno, pure in agosto. E poi fritta co’ 
l’olio de semi, ma dico io». 

Barry esita, come fosse indeciso tra dire la verità o far 
contento Alan: «SÌ, sì, c’era». 

«Lo vedi? Ma dico io. E pesce, c’era?». 

«No, pesce niente» afferma perentorio Barry, e Federico 
pensa alle vassoiate di crudi che giravano. 

«Ecco» dice Burigozzi. «È er pesce che fa ’a casa 
signorile». 

Barry spiega che Alan ogni mattina alle sei va alle aste 
dei pescatori sulla costa, dove di solito i pezzi più pregiati 
se li prendono i camorristi, ma quando lo vedono «si 
tolgono il cappello e aspettano». 

«Me conoscono» dice quello con un sorrisetto 
compiaciuto. 

«E Vannetti t'ha chiesto di me?». Ma prima che Barry 
possa rispondere, aggiunge: «A me, finché nun me chiede 
scusa, nun me vede». 

«Dai, Alan, lo sai che ti vuole bene». 

«Seee, bene... quello mi vuole vedere morto». 


«Ma che dici, è che siete tutti e due troppo orgogliosi». 

«Avete litig...» fa per chiedere Federico, ma Barry lo 
fulmina con gli occhi: più tardi gli spiegherà che Alan e 
Vannetti sono nel mezzo di un tipico litigio secolare, di 
quelli classici a Roma, i cui protagonisti dopo qualche anno 
non si ricordano neanche più perché hanno iniziato, ma il 
litigio va avanti lo stesso. In quel caso, secondo le voci che 
circolano, pare che il motivo del contendere sia un quadro, 
un Franco Angeli che i due si sono giocati a poker una sera, 
ubriachi o strafatti di coca, e insomma il quadro non si è 
trovato più, ognuno giura che ce l’ha l’altro, ma forse il 
quadro in realtà non è mai esistito. 

La filippina arriva trascinando un trespolo a cui è 
attaccata una flebo. 

«Ma te ne voi annà?» dice Alan, spazientito. Lei sguscia 
via. «Che ve fermate a pranzo?». 

Barry scusandosi molto dice che no, sono attesi da Mavie, 
«sennò lo sai che s’incazza». 

«Mavie - cucina - bbene» dichiara il nano scandendo le 
parole, come se emettesse una sentenza capitale. 

Poi guarda sospettoso Federico quasi in attesa di una 
conferma. Federico chiede se può andare in bagno. 

«Di là, in fondo» indica vagamente il padrone di casa. Poi, 
senza aspettare che si allontani: «Me voi dì chi è questo? 
C’ha un bruttissimo karma, devi stà attento». 

«Ma no, è un giornalista, un bravo ragazzo» lo rassicura 
Barry. «È venuto da Milano per intervistare Mario, ma 
quello si fa pregare, sai com'è fatto». 

«Quel sòla» commenta Alan. «Mo che ha fatto er botto 
vuole solo i finger food. I finger food, te rendi conto? Quer 
morto de fame». 

Federico esita tra le molte porte, supera due freezer 
orizzontali a bancone sovrastati da foto di Mapplethorpe, 
poi riesce finalmente a trovare il bagno. Una distesa di 
puffi, ovunque: sul mobile del lavandino trasparente, su una 
consolle finto Luigi XVI laccata bianca lucida, persino sul 


muretto a cui è appoggiato il water. Puffi di ogni tipo, 
puffette, Puffo brontolone, Grande Puffo, anche un 
Gargamella col suo gatto arancione e un panciuto fungo- 
casa dei puffi tra le creme Sisley. 


«Ma siamo venuti solo per riferirgli della serata da 
Vannetti? Non poteva chiamarti?» chiede Federico quando 
escono dall’orrido palazzone. 

«Alan pretende questi omaggi, vuole sapere tutto, e di 
persona» lo ragguaglia Barry. «A suo modo è una potenza, 
fornisce il pesce a mezza Roma. Ha cominciato in un 
ristorante sotto il Quirinale dove andavano i democristiani, 
adesso se non prendi il suo ti arriva roba marcia. Poi dice di 
avere questo dono, è una specie di guru, tutte le attrici e le 
mogli dei politici si confidano con lui». 

«Già, ti legge dentro» dice Federico, sarcastico. 

«Pare che ci prenda veramente... A proposito, è vero che 
sei infelice?». 

Federico arrossisce, non gli piace parlare dei fatti suoi. E 
cambia discorso. «Ma perché vive in questo postaccio?». 

«Perché è nato qui, i suoi erano pescatori. Da ragazzino 
ha subìto ogni angheria possibile, e quindi ha voluto 
tornarci a vivere da padrone. Il palazzo è tutto suo». 
Federico accenna una smorfia di disgusto. «Vabbè, è 
orrendo, ma, come si dice, l’unico modo per non vederlo è 
viverci dentro. E comunque, palazzo a parte, qui tutti 
venerano Alan». 

Risalgono in macchina, superano un edificio a tre piani di 
cui è rimasta in piedi solo l'ossatura, con gli spuntoni 
d'acciaio che fuoriescono dal calcestruzzo come antenne, 
poi prendono una stradina bianca che porta a uno spiazzo 
con un desolato luna park e una ruota panoramica, ferma. 
Poche centinaia di metri dopo Barry inchioda davanti a un 
massiccio cancello, seminascosto tra i rovi aggrappati a un 
muraglione mezzo franante. Suona il clacson e da una 
specie di portineria, franante anch’essa, viene fuori un 


guardiano filippino, che si precipita ad aprire quel colossale 
cancello da castello delle fiabe. 

«Buongiorno, professore» fa. «Tiè, sai a chi darli» 
risponde Barry, gettandogli i due mazzi di rose dal 
finestrino. 
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Mentre la Rolls avanza su una strada sterrata, al di là del 
muraglione vede intorno a sé solo campi di granturco 
appena tagliato. In fondo occhieggia il mare e centinaia di 
pini romani compongono uno spumoso cuscinetto che 
separa questo luogo dalla Beirut di alluminio anodizzato e 
cemento che sta fuori. Qui, invece, solo lusso, calma e 
voluttà. Non ci sono costruzioni, non si incrociano 
macchine e per il momento neanche umani. Ai lati, nei 
campi verdi-gialli, grandi balle di fieno che paiono sculture. 
In mezzo, un bosco al di sopra del quale svetta una torre, 
quasi a difendere quel luogo dal mondo esterno. Non può 
che essere questo il Paradiso, pensa, preso da uno strano 
incantamento. 

Dopo cinque minuti buoni (una sorta di ralenti che 
Federico immagina destinato a consentirgli di apprezzare 
appieno la bellezza circostante), Barry parcheggia la Rolls 
accanto a una vecchia Land Rover color sabbia, tutta 
impolverata. Scendono dalla macchina. Barry non apre 
bocca, come per gustarsi la sorpresa del nuovo ospite. 
Federico, del resto, non nasconde affatto il suo stupore: da 
un lato, una chiesetta antica completamente rivestita di 
buganville; davanti, una striscia di erba appena tagliata che 
costeggia il bosco e su cui si affacciano alcune casette da 
pescatori, tutte uguali, ma di colori diversi: una azzurra, 
una gialla, una bianca, una rossa, una scura, quasi nera, 
tutte ugualmente cotte dal sole. Sembrano disabitate, in 
apparenza il Paradiso è come stregato nella sua immobilità. 


Barry, sempre senza dire nulla, apre una porticina di legno 
e - meraviglia - una breve scaletta dà accesso a una sottile 
fetta di spiaggia, nera, deserta. 

l’unica cosa che si muove è sul mare: in lontananza, da 
una tavola da surf, una donna in piedi che sta pagaiando 
saluta e Barry risponde alzando un braccio. 

Poi butta sulla sabbia camicia e pantaloni, rimanendo in 
costume da bagno. Federico non ha il tempo di obiettare 
che il costume, lui, non ce l’ha, che Barry è già in acqua. 
Allora decide che i boxer andranno bene (oxford, azzurri, 
tutto giusto, per fortuna), sperando che non ci sia nessun 
altro e che la donna in lontananza non lo veda. 

l’acqua è deliziosa. Fanno qualche bracciata verso il 
largo, e poi rimangono lì a galleggiare guardando verso 
riva. Federico ammira la fila di casette a due piani che 
hanno visto prima dal prato, ciascuna col suo terrazzino 
protetto da un’incannucciata. Sono divise in due blocchi, 
ognuno con la propria discesa a mare. Sul lato della 
spiaggia, le casette hanno anche un pianterreno abitato. 
Più a destra, come una prua, ecco un casone padronale, 
con la torre che prima vedeva da lontano. Sulla cima 
sventola una bandiera delle repubbliche marinare. E poi 
delle rovine, forse di un vecchio castello, e, a perdita 
d'occhio, ancora centinaia di metri di costa recintata, dove 
apparentemente nessuno mette piede. Un feudo! 

«Un esempio dell’eterna lotta dell’uomo contro la natura» 
precisa invece Barry, che fa il morto con la mezzaluna della 
pancia che sbuca dall’acqua. «Quattro camion. Quattro 
camion di sabbia facciamo venire, ogni inverno, perché 
altrimenti il mare si rosicchia la spiaggia. Ogni anno se ne 
prende un pezzo, e noi la rifacciamo». Poi Barry racconta 
fieramente di come lo difende, il feudo: molti sognano di 
tirar su altri palazzoni, altre colate di cemento, come nel 
resto del litorale, ma lui ha messo in campo ogni energia, 
ogni conoscenza politica, per creare quella specie di riserva 
naturale «... ufficiosa, diciamo, perché è privata. Venti 


ettari di natura incontaminata, cioè contaminata solo da 
noi, e dagli ospiti». 

Mentre si asciugano al sole compare una coppia di dame 
che sembrano uscite da una foto di primo Novecento. Sono 
entrambe piccole, bruttine, pallide, con occhi color nocciola 
e un’aria di mesta curiosità. Vestono abiti leggeri di cotone 
a grosse righe bianche e nere, identici. Una delle due ha un 
ombrellino da sole. 

«Guten Tag!» dice Barry, che si alza in piedi e fa un lieve 
inchino togliendosi il cappello. Presenta il giovane ospite 
come «uno dei migliori giornalisti italiani» e il duo a righe 
ondeggia nei complimenti e nell’eccitazione per il nuovo 
venuto, per poi subito riprendere la sua muffita dignità. 

«Noi dare colazione oggi in balcone» dice a Federico la 
più anziana, con aria insinuante. «Siamo pochissimi, 
sarebbe crande piacere e onore lei viene, anche se Barry 
sicuramente dice di no». 

«Purtroppo il nostro Federico qui è stato appena invitato 
dall’ambasciatore» risponde prontissimo Barry, ancor 
prima che Federico stesso possa aprire bocca, lanciandogli 
un'occhiata di complicità e beccandosi dalle due matrone 
uno sguardo di rassegnato rimprovero. E Federico, che non 
ha idea di chi sia l'ambasciatore, balbetta che sì, in effetti, 
purtroppo non può. «sti cazzi» mormora la più giovane, 
sottovoce. Non sembra molto tedesca. 


«La più anziana, Helga, era l’inviata della “Frankfurter 
Allgemeine”. È arrivata al seguito di Ratzinger e non se n'è 
mai più andata» spiega Barry quando si sono allontanate. 
«L'altra, che avrà al massimo cinquant’anni, è la sua 
fidanzata, anzi la figlia, perché tecnicamente l’ha adottata. 
Si annoia molto, poveraccia... Dovevi vederla vent'anni fa, 
quando ha provato a fare la cantante, una specie di hard 
rock... La principessa punk, l'avevano soprannominata. 
Perché lei nasce Orsellini... È andata anche in classifica in 
Polonia, Lettonia, quei posti lì. Una coattaggine... Adesso è 


nella sua fase religiosa... Noi la chiamiamo Olga. Helga e 
Olga. Il vero nome di battesimo chi se lo ricorda... Poi ci 
sono le gemelle, che sarebbero figlie sue... Credo, non si è 
mai capito bene. Comunque t’ho fatto un favore, sai. Se 
inizi ad accettare inviti, è finita. Sei praticamente un 
neonato rispetto all’età media di qui, questi fiutano il 
sangue giovane... Bisogna declinare subito, così ti lasciano 
in pace. Se sanno che sei disponibile, non te ne liberi più. 
Oppure, se vuoi farli impazzire, fai come ho fatto io, di’ 
sempre che sei già stato invitato da qualcun altro e 
descrivine l’ospitalità favolosa. Sono molto gelosi l’uno 
dell’altro. Naturalmente qui è impossibile mantenere 
qualunque tipo di privacy. Si sa sempre tutto di tutti». 

Strano, pensa Federico: era convinto di essere stato 
invitato per pranzo, ma Barry gli dà consigli e istruzioni 
come se dovesse rimanere lì per un pezzo. 

Mentre Federico non riesce a smettere di ammirare la 
spiaggia scura e deserta, in cima alla scaletta compare una 
domestica filippina con un grembiule blu a bordini bianchi: 
«Professore? Se volete magnà, è pronto». Federico si 
chiede da dove arrivi il titolo accademico, usato anche 
prima, dal filippino al cancello: altro mistero barryano. 
«Professò, però il mocio me serve» aggiunge la domestica. 
«So’ du’ giorni che lo cerco. Me dovete avvertì quando lo 
prendete» e se ne va. 
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«E va bene» fa Barry. «Vedi, lassù, nel torrione, in 
quell’immensa cucina che sembra la cabina di poppa di un 
veliero in balia dei marosi, Mavie cucina per le truppe, così 
chiama gli abitanti del Paradiso. E proprio adesso,» va 
avanti a raccontare Barry «tra padelloni di alluminio appesi 
sotto affreschi sbrindellati e piatti con lo stemma 
Aldobrandi, un grosso tasso o forse un porcospino, non mi 


ricordo mai, probabilmente sta piangendo. A ogni litigata - 
ma non sono veramente litigate, più sospiri, da parte sua, 
per qualcosa che ho fatto o non ho fatto - lei corre in 
cucina, il suo regno, e lì qualche goccia stilla dalla 
gentilizia guancia. Ma presto riattacca a lavorare. Impasta 
indefessamente pani e pizze, altrimenti va in paese a fare la 
spesa (è molto benvoluta al banco salumi del locale 
supermercato, sono affascinati da questa vecchia signora 
sdegnosa coi capelli blu che sembra uscita da un film)». 
Mavie, prosegue Barry, è alla disperata ricerca di un modo 
per tenere in piedi la baracca, che costa sempre di più. «Ha 
pure provato a metter su una scuola di cucina spenna- 
americane, con the real princess in the real palazzo, qui al 
Paradiso. Le porti a far la spesa, a comprare the roman 
arugula, gli insegni qualche ricetta... Ma non ha funzionato, 
è una roba troppo inflazionata, ci sono più nobili in Italia a 
far scuole di cucina che operai in cassa integrazione. In 
questo momento» dice Barry rivestendosi «sta cucinando 
una monumentale soupe à l'oignon» (assurdo, pensa 
Federico, con questo caldo?). «Avrà le lacrime agli occhi e 
non saprai mai se per le cipolle o perché le piace molto 
piangere. Adesso ci starà guardando, a me e a te, e 
penserà: chissà dove l’avrà raccattato, quel giovane in 
mutande? Sbufferà un po’ perché dovrà cucinare anche per 
te, ma è tutta scena, in realtà poi è contenta». 

Seguendo l’esempio di Barry, ma con molta meno 
disinvoltura, Federico si toglie i boxer ancora umidi, si 
mette i pantaloni a pelle - Martino di certo 
disapproverebbe - e si infila la camicia. Poi si avviano 
lentamente verso la casa padronale. Dal sentiero accedono 
a un’ampia terrazza che domina la baia e la tenuta. Tutto è 
raffinato ma consunto. Una pergola protegge dal sole una 
grande tavola apparecchiata, dove Barry prende posto a 
capotavola. Su una tovaglia di lino bianca ma parecchio 
impataccata scintillano vecchi argenti che necessiterebbero 
di una bella lucidata, e piatti e bicchieri antichi e disparati, 


nonché parecchio scheggiati. In una brocca al centro della 
tavola Federico riconosce uno dei due fasci di rose che 
hanno preso al Verano. Dall’ombra della casa arriva Mavie, 
togliendosi con ostentazione un grembiule da cucina, e si 
siede alla destra del marito salutando l’ospite con un 
dignitoso cenno del capo; poi, uno dopo l’altro, cominciano 
ad arrivare gli ospiti. Il primo è Lazzari, il ginecologo; 
dietro, con grande sorpresa di Federico, compare Ursula, la 
vecchia mitomane, che gli fa imperiosamente cenno di 
sedersi accanto a lei. Lo guarda come se lo vedesse per la 
prima volta, come se non si ricordasse la questione del suo 
presunto tentativo di plagio. Federico obbedisce, si siede e 
intanto si domanda se per caso lei lo abbia preso di nuovo 
per il figlio di quel Nicoletti. Arriva poi un signore rubizzo, 
alto, coi capelli ancora biondi come un bambino, un'aria 
spaesata e pensierosa, e una camicia hawaiana. 

«Sbrighiamo le presentazioni» dice Barry con 
nonchalance. «Lei è mia moglie Mavie; e lui è Gelasio, il 
marito di mia moglie. Lui è Federico». 

A mano a mano che gli ospiti arrivano, Ursula fornisce al 
suo giovane vicino di posto i dettagli che ritiene 
indispensabili. Ci risiamo, pensa Federico. 

«Gelasio Aldobrandi è l’ex marito di Mavie» spiega Ursula 
sottovoce. «Qui una volta era tutto suo, della sua famiglia. 
Lei è l’unica ebrea americana povera che abbia mai sposato 
un principe romano ricco» aggiunge con un ghigno. Butta 
giù un gran bicchiere di bianco, guardando fisso davanti a 
sé, verso il mare. Mavie è troppo vicina per non sentire, ma 
non fa una piega. 

«Ma i bambini?» chiede qualcuno. 

«Saranno andati da Rita» dice Ursula, e poi, rivolta a 
Federico: «La prima moglie di Barry». 

«E Gaia?» si informa Barry. 

«Sono dieci anni che non viene al lunch» gli fa notare 
Mavie con un sorriso ironico. «Non te ne sei mai accorto?». 


«Ma che è ’sto vinaccio?» protesta Lazzari con aria 
disgustata. 

«Chàteau Carrefour» risponde pronto un vecchio sottile e 
magrissimo in giacca di lino bianca e cravattino regimental. 

«Quello è l’ambasciatore» lo ragguaglia Ursula. «Va 
pazzo per i supermercati, adora i volantini con le offerte 
speciali. Il suo gioco preferito è trovare una bottiglia sotto i 
quattro euro. Fino a qualche tempo fa andava al Sidis del 
paese con l’autista, ma ora il ministero gliel’ha tolto». 

«Facciamo un brindisi al nostro giovane amico!» li esorta 
garrulo Barry, come ricordandosi improvvisamente della 
presenza di Federico. «È il suo compleanno, trentun anni, 
pensate». Tutti lo guardano come se avere quell’età fosse 
un disturbo della personalità. Alcuni domestici filippini 
continuano a portare cibo: dopo la soupe à l'oignon arriva 
un gargantuesco pesce su un letto di patate tagliate 
sottilissime - che Mavie, suppone Federico, deve aver 
passato la mattina ad affettare, magari piangendo. 

«Be'’, questo lo approverebbe anche Alan» dice Federico. 

Mavie si gira verso Barry con aria afflitta: «Siete passati 
da Alan. Lo sapevo. E come sta?». 

«Benissimo! Sempre meglio! Se non soffoca per colpa di 
quelle maledette candele campa altri cent'anni» ridacchia 
Barry. 

Ursula scuote la testa e, nell'orecchio di Federico: «Quel 
vecchio figlio di puttana di Alan Burigozzi sta morendo, e 
l’unico che lo va a trovare è Barry, anche se non vuole che 
si sappia in giro. Non sia mai che scoprano che ha un cuore 
d’oro». 

«Non capisco perché ti ostini a dire che la silver è più 
bella della black mamba» interviene Lazzari. Federico non 
capisce né di che parla né con chi ce l’ha, ma Ursula gli 
viene in soccorso ancora una volta: «Ha questa fissazione 
delle galline ornamentali, è la sua ultima mania. Vedrai che 
ti costringerà a visitare il pollaio, poveraccio». 


«Poveraccio un corno» salta su Mavie. «Le ho beccate di 
nuovo, stamattina, a mangiare il mio kale». 

«Mavie è convinta che il kale sarà il prossimo avocado» 
sempre Ursula all'orecchio di Federico. «Dice che è un 
superfood, che in California lo mangiano tutti e che con il 
kale risolleverà le sorti del Paradiso. Ma nessuno le dà 
retta». 

«Lo sa che ad Atene il trasporto bagagli si chiama 
metafora?» dice di punto in bianco l’ambasciatore a 
Federico, che fa segno di no. L'altro prosegue con aria 
soddisfatta: «A proposito, devo telefonare a Burigozzi per 
raccontargli un sogno per-fet-to che ho fatto stanotte». 

«Il mio sogno sarebbe di venire qui come ospite» dice 
Mavie con un'espressione incantata. «Perché nessuno mi 
invita mai al Paradiso? Mi piacerebbe vederlo con gli occhi 
dell'ospite che non fa assolutamente niente e se la gode». 

«Ma, amore,» risponde Gelasio teatrale «vieni da me. Mi 
casa es tu casa. My bungalow is your bungalow. A 
proposito, voglio renderlo sempre più simile a una cabin 
californiana. Molto Lake Tahoe». 

«Lei e Barry vi siete conosciuti in California, immagino» 
chiede Federico a Mavie, ma se ne pente in fretta. Cala un 
silenzio imbarazzato, poi Mavie: «Essì, il signorino stava 
facendo il suo grand tour la sua bohème americana, 
mentre noi a Berkeley cercavamo di cambiare il mondo». 

«Mavie, per favore» dice Barry scuotendo la testa. 

«Che gran periodo, quello! Da ogni finestra risuonava 
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Mentre Terence, 
l’attivista biondo con cui ero scappata dal New Jersey, 
appendeva cartelloni e si faceva arrestare, io preparavo 
mousse di vaniglia al Grand Marnier: questo era il mio 
contributo alla causa. Terence mi diceva: spero tu ti renda 
conto che questa mousse contiene più proteine di quante 
ne assume un bracciante vietnamita in una settimana. Poi 
arrivò l'affascinante giornalista italiano...». 

Barry zitto, rassegnato. 


«Posso dire di essere stata testimone mentre Mister 
Volpicelli qui presente scriveva i suoi reportage 
conquistando i lettori italiani». 

«Su, Mavie, basta...». 

«Ma perché? Quello che è giusto è giusto. Soprattutto 
dopo che quel simpaticone di Maresca, l’amico tuo, ti ha 
reso internazionalmente noto come la macchietta del 
romano fissato con l'America». 

«Lo sai benissimo che non sono io il modello...». 

«Insomma, posso dire che davanti a me, e insieme a me, 
nasceva Lo stato delle idee, acclamatissima raccolta di 
reportage di Bernardo Volpicelli. Acclamatissima e unica. 
Volpicelli non ripete». 

Barry si alza, appoggia pesantemente il bicchiere, sposta 
la sedia e se ne va. 

«Dai, Barry!» tenta di fermarlo Ursula. «Però pure te...» a 
Mavie. 
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Federico vorrebbe alzarsi e andargli dietro, ma la buona 
creanza glielo impedisce, così rimane al suo posto fino al 
momento in cui la padrona di casa non decide di 
autorizzare gli ospiti a tornarsene ognuno a casa sua. Solo 
allora schizza all'inseguimento. Ma di Barry non vi è 
traccia. Entra anche nel torrione (Mavie gli ha detto: 
«Guardi, se vuole farsi un giro... Mi perdoni se non 
l’accompagno»), che non si capisce se sia stato restaurato 
con un’idea molto precisa ed elegante, sobrietà fatta di 
pochissimi mobili, stile shaker che frana nel piccolo 
antiquariato da mercatino, o sia proprio un colossale 
sfasciume. Barry però non lo trova. 

Uscendo, anziché tornare verso la spiaggia, gira a 
sinistra, dove c’è una specie di cottage o fienile riattato, 
con davanti una piscina di piastrelline azzurre. Non ci sono 


né trampolino, né scaletta. Solo una striscia d’acqua, una 
specie di segno grafico in mezzo alla distesa dei campi di 
grano, con accanto un piccolo capanno rivestito di canne 
che probabilmente funge da spogliatoio. Nell’acqua giocano 
due bambini neri, insieme a due bambine identiche, bionde 
e pallidissime (le famose gemelle?). Un filippino alto e 
bello, dall’aria aristocratica, sta facendo il bagno con loro. 

«Voi non avete il papà!» dice uno dei bambini alle 
bambine. 

«E per fortuna. Abbiamo già due mamme, ci manca solo il 
papà» risponde una delle gemelle. 

«E poi il tuo, di papà, è un drogato» fa l’altra. 

«Ma che vuol dire “drogato”?» chiede l’altro bambino, 
che ci è rimasto male. 

«Boh» fa quella. «Mamma Olga lo dice sempre: Edoardo è 
un drogato». 

«Forse intende drogato di lavoro» interviene il filippino 
suadente. 

«No, no: proprio drogato di droga». 

E poi si rimettono a nuotare. L'apparizione di Federico 
non li interessa né li disturba, continuano a sguazzare 
come se lui non esistesse. 

Allora torna verso la spiaggia, dove non c’è nessuno. Si 
sdraia un attimo sulla sabbia, intontito dal vino, e si 
addormenta, finendo subito in un sogno acquatico: è su una 
nave da crociera, sul ponte inferiore, e a un certo punto a 
bordo si diffonde una strana epidemia, il vaiolo o la 
scarlattina, comunque qualcosa di molto grave, e una voce 
comincia a uscire dagli altoparlanti, quelli della prima 
classe: lui sa che si tratta di un annuncio importante, ma 
non sente niente, tranne che viene pronunciato il suo nome, 
viene chiamato proprio lui, ma poi si rende conto che non è 
il suo nome quello che sente, ma solo: «Tu!». 

«Tu! Tu! Vuoi fare merenda?». Non c’è nessun 
altoparlante, ma una voce con risata incorporata. Federico 
socchiude gli occhi e la vede in alto, sul terrazzino della 


casetta adiacente, quella bianca. Avrà trent'anni, ma porta 
un costume intero a righe bianche e rosse che le dà un'aria 
da bambina e al tempo stesso le conferisce un che di 
peccaminoso e di nostalgico. 

«Va bene,» risponde avvicinandosi «faccio il giro». «No, 
arrampicati, coraggio, ce la puoi fare». Gli dà una mano, e 
Federico raggiunge goffamente il terrazzino. Lei ride di 
nuovo. Dentro, l'arredamento è semplice ed essenziale: 
tutto un senso di abbandono controllato, tende di cotone 
grezzo, tavoli zoppicanti. È la giovane amante di Barry? 
Dietro la porta c’è, in una cornicetta munita di vetro, un 
foglio con il porcospino della famiglia Aldobrandi e un testo 
sbiadito, che pare essere stato battuto a macchina molti 
anni prima con inchiostro azzurro. 

«Sono le regole del Paradiso» annuncia lei. «Leggi, 
leggi». 

Lui legge: 


«Non è consentito andare in piscina dopo le quattro. 

«È proibito stendere i panni alle finestre. 

«È proibito portare in spiaggia grammofoni o 
mangianastri, né si possono eseguire musiche classiche o 
moderne. 

«Gli ospiti sono dispensati dall’inviare biglietti di 
ringraziamento». 


«Le ha scritte la principessa, cioè non Mavie, la suocera, 
la mamma di Gelasio, credo cinquant'anni fa. Non sono 
divine?» dice lei, con tono bambinesco-mondano. «I 
grammofoni! Naturalmente è vietato anche mettere i 
condizionatori d’aria e le parabole satellitari, ma questi 
all’epoca della principessa non esistevano... Ma tu, 
lasciatelo dire, hai tutta l’aria di essere uno che vuole 
veramente far suonare un grammofono». Lo guarda come 
se fosse un buffo animale. Sarà perché lui sembra «un 
giovane vecchio», come ha detto qualcuno? Una volta un 


lettore ha scritto al giornale che i suoi profili sono molto 
belli, ma perché si occupa sempre di persone morte? 

«Allora? Facciamo merenda?» ripropone quella, sempre 
più bambinesca. 

«Ma abbiamo appena mangiato» obietta lui. 

«Uffa» fa lei. «Non intendevo veramente mangiare. È solo 
che mi piace il suono di questa parola, me-ren-da. È così 
festosa... Ma forse preferiresti una merenda alcolica? Ti va 
un gin tonic?». 

Federico non ne ha nessuna voglia, ha già bevuto troppo 
a tavola, e vuole conservare un minimo di lucidità. Allo 
stesso tempo però vorrebbe lasciarsi un po’ andare, gli 
sembra di dover in qualche modo sintonizzarsi sul ritmo di 
quel posto, scrollarsi di dosso il maledetto autocontrollo 
lombardo. Così accetta. Lei saltella fino al frigo, prende 
tonica e gin, poi il ghiaccio, che cade per terra. Ride, lo 
raccoglie, versa tutto in un bicchiere, si lecca le dita, le usa 
per mescolare, gli porge il bicchiere e si butta sull’amaca 
del terrazzino indicandogli uno sgabello. Gli chiede chi ha 
conosciuto dei personaggi del Paradiso. 

«Il mio preferito è l’ambasciatore» afferma in tono 
perentorio senza aspettare la sua risposta. Lui nomina 
Mavie, dice che è molto gentile, o qualcosa del genere, e lei 
fa una smorfia. «Sì, sì, lei è gentilissima, con tutti. Le puoi 
anche sparare in un piede e lei ti ringrazia. Sta ridefinendo 
il concetto di passivo aggressivo... Mi odia con tutte le sue 
forze, ma non lo ammetterebbe mai. Mi detesta, davvero, 
pensa che io sia una fallita totale, cosa che probabilmente è 
vera, però non è carino da parte sua. Ma per fortuna non 
me lo direbbe mai in faccia». Lo scruta per qualche 
secondo, per vedere la sua reazione, poi aggiunge che in 
ogni caso è solo questione di tempo perché Barry sta 
divorziando, mancano giusto delle carte. Sembra 
assolutamente sicura di quello che dice e pare attribuire a 
quell'evento un cambiamento fondamentale per la propria 
vita. «Comunque, io sono Gaia» dice. 


Federico vorrebbe chiederle che cosa ci fa lì, qual è il suo 
ruolo nella catena alimentare del Paradiso. Ma non ha il 
coraggio. Dice solo: «Piacere, Federico», e lei prorompe in 
un’altra risata. «Piacere! Ma sei proprio divertente. Ma 
dove ti hanno trovato?». 

Lui cerca di recuperare chiedendole di che cosa si 
occupa, così, in generale, provando ad assumere il tono più 
mondano possibile. In tono svogliato lei dice che ha 
temporaneamente lasciato l'università e che adesso si sta 
occupando di una linea di loden da collezione, una serie 
limitata, una capsule o qualcosa del genere. «Il loden è 
sempre collegato alla montagna, ma non dev'essere per 
forza così, no?... Stiamo cercando di destagionalizzarlo, 
tipo la colomba o il panettone» afferma, come in un pitch 
non troppo convinto. Accenna a un piccolo atelier in un 
palazzo storico del centro di Roma, a una collaborazione 
con alcuni designer scandinavi «pazzeschi». Però non 
sembra molto sicura di quel «pazzeschi», che incornicia in 
una piccola risata. Federico rimane colpito dalla vaghezza, 
è abituato a Milano, all’assertività con cui tutti parlano in 
tono drammatico del loro lavoro, del loro progetto, della 
loro startup. A Milano sono tutti founder e CEO di 
qualcosa, anche se poi vivono in sette in un sottoscala. 

Lei sbuffa, con un'aria tragicomica: «Che faremo di noi 
nel pomeriggio?» dice. E, guardando in aria verso il 
ventilatore cromato: «E domani?». 

«E tra dieci anni?» ribatte lui, un po’ istupidito dall’alcol, 
cercando di dare alla conversazione un tono da commedia 
sofisticata. 

«Ah, tra dieci anni io di sicuro non sarò più qui. O sennò 
diventeremo come gli etruschi. Verranno le comitive a 
studiarci, è pieno di necropoli qua intorno, sai? Vengono coi 
torpedoni. Dovranno solo allungare il giro». E poi scende 
dall’amaca, si arrampica sul muretto che delimita il 
terrazzino e con un gran salto rimbalza sulla spiaggia, due 
metri più sotto. 


«Vieni» gli intima, e lui le va dietro, lasciando il gin tonic 
ormai tiepido sul muretto e cercando di fare un salto di 
accettabile eleganza. Camminano per un bel po’, in 
silenzio, fino a raggiungere il limite della proprietà, che 
una rete sgangherata separa dalla spiaggia demaniale. Al 
di là ci sono centinaia di bagnanti, coi frigo portatili, i 
racchettoni, i cani; ci sono bambini che giocano e famiglie, 
ci sono ragazzi tatuati, in Speedo gialli, che si mettono in 
posa per farsi fotografare, col Paradiso sullo sfondo, e 
ragazze con costumi dorati che leccano gelati. Mentre 
Federico e Gaia li guardano, quelli li guardano a loro volta, 
incuriositi dai due esemplari di umani ammessi nella parte 
di mondo transennata, con molto spazio a disposizione, 
mentre loro sono costretti ad accalcarsi dall'altra. 

«Non è bellissimo essere invidiati?» osserva lei lisciandosi 
i capelli con entrambe le mani, come se si fosse appena 
sfilata un casco. «È una sensazione così inebriante». E si 
mette a muovere la mano destra issata a mezz'aria, nel 
saluto da reali inglesi, quello della lampadina immaginaria. 
Federico si chiede se quegli altri, là fuori, provino davvero 
invidia o non li guardino piuttosto come animali di uno 
strano Zoo. 

Poi girano a destra e si inoltrano nel bosco, sempre scalzi. 
Federico non ha il coraggio di dirle che gli fanno male i 
piedi, tra quei sassi. Lei sembra nel suo elemento naturale, 
come se fosse sempre vissuta così, senza scarpe. 

«Li hai visti i bambini?» gli chiede improvvisamente lei. 
Lo informa che sono di Edoardo, il figlio che Barry ha avuto 
con la prima moglie. Il quale, dopo varie peregrinazioni, 
vive a Londra. I bambini trascorrono ogni estate al 
Paradiso, allo stato brado. «Ma ecco un’altra fondamentale 
attrazione del compound» gli annuncia lei. 

Camminano nel bosco fino al garage, una specie di 
capanno in realtà, coperto di frasche e aperto ai lati, dove è 
custodita la vecchia Rolls-Royce di Barry. 


«Ta-daan. Ecco il pezzo forte» fa Gaia. «Come Barry ti 
avrà già raccontato fino allo stordimento, su questa Rolls 
hanno viaggiato i famosissimi Jefferson Airplane. Secondo 
me invece lui l’ha comprata da qualche sfasciacarrozze di 
Ostia o di Torpignattara». 

«Mah, veramente la conosco già questa macchina... e 
Barry non mi ha parlato dei Jefferson Airplane». 

«Ti mostro le altre case» fa lei senza dargli retta. Tornano 
indietro. Sempre scalzi, sempre pietre. Sono di nuovo alle 
casette. «Fuori sono tutte uguali, a parte il colore, ma 
dentro ognuna ha uno stile diverso, sono un mirabolante 
compendio di gusto del Novecento; ci sono quelle super 
accessoriate con lo schermo al plasma e quelle, le più 
numerose, senza neanche l’acqua calda». Hanno fatto tutto 
un giro attorno alla proprietà e Federico è confuso. Ora 
sono davanti a una casetta rossa. 

Senza il minimo imbarazzo, Gaia appoggia l’orecchio 
contro la porticina. «No, niente, non possiamo entrare, 
Helga e Olga sono in casa... ma ascolta». Sul retro della 
casetta si apre una finestrella, ed è a quella che Gaia si 
accosta discretamente, invitando anche Federico a farlo. 

Dentro, sotto un crocifisso ligneo aggettante, Helga e 
Olga stanno battibeccando. 

«Oh, basta! Mi hai rotto» dice la giovane. 

«Ma cosa dici. Io faccio per te. Per voi. Per gemelle. 
Appartamento di Monaco lascio proprietà a gemelle e 
usufrutto a te, vita natural durante. Conto cointestato di 
Banca del Fucino tutto a te, tranne donazioni a coro di 
Ratisbona». 

«Ma fa’ come te pare, è la terza volta che cambi idea in 
un mese» dice Olga. «Ma, facciamoci un viaggio, invece di 
parlare sempre di testamenti e tombe? Sarebbero contente 
pure le gemelle. Andiamo a Spetses». 

«Tu ingrata. Tu deve ringraziare me, che lascio tutta 
situazione apparata». 


Da quando papa Ratzinger si è ritirato, gli sussurra Gaia, 
anche Olga e Helga sono cadute in disgrazia. Finiti i tempi 
in cui erano a cena tutte le sere in Vaticano. Papa 
Francesco non le può vedere. E loro stanno sempre qua. 

«Tanto vedrai che mo si dimette pure lui» dice Olga, che 
ha «Il Messaggero» aperto davanti, forse per provocarla. 
«Dice che ha male ar ginocchio, mo». 

«Vicario di Cristo no lavoro part-time! E Chiesa mica si 
governa con ginocchio; cosa c'entra ginocchio?». Helga è 
indignata. 


Gaia striscia sulla fettuccia d'erba come pattinando e si 
mette a spiare dalla finestrella della casa accanto, quella 
beige. E Federico con lei. Ecco Ursula, che sta battendo sui 
tasti di un computer, stancamente, tic, tic, tic (starà 
lavorando al suo famoso progetto di documentario, 
finalmente sola, senza nessuno che la possa plagiare?). «Là 
ci sto io, o ti sei già scordato?» gli fa Gaia indicando la 
casetta bianca e virginale che non le si addice per niente. 

l'ambasciatore ha una casetta azzurra dove stipa i suoi 
portentosi acquisti del Sidis. «Guarda» dice Gaia. Dentro, 
sotto il ritratto di un vecchio che pare Tolstoj, pacchi di 
vettovaglie di ogni tipo, scatole di tonno, detersivi, casse di 
acqua, che occupano tutto il salotto. 

«Un accumulatore seriale» sghignazza Gaia. 

«E Lazzari?» si informa Federico. 

«Ci tieni davvero?». 

Sembra che voglia piuttosto trascinarlo verso una casetta 
dipinta a righe bianche e rosse. Quanto durerà questa 
ispezione a sfondo antropologico? si chiede Federico. Poi lei 
cede, saltano quella a righe e vanno verso il limite della 
proprietà, fino all'ultima casetta, l’unica circondata da un 
piccolo giardino. È nera, o grigio scurissimo, ed è la più 
ambita, ci tiene a precisare Gaia, proprio per via del 
giardino, che Lazzari però ha trasformato in pollaio. In 
effetti, una rete metallica alta un metro corre tutto intorno, 


e in mezzo Federico vede delle galline, nere, bianche, 
multicolori, che lo fissano come di certo hanno fissato molti 
altri visitatori prima di lui. Mentre sta cercando di 
sostenere lo sguardo della più grossa, che si è 
immobilizzata e lo osserva con aria di sfida, Gaia lo riscuote 
e lo invita a dare un’occhiata all’interno. 

l'estremo lembo del Paradiso ha una cucina a gas, una 
piccola libreria, un tavolino, nonché, alle pareti, una 
consistente sequenza di teschi di belve, più adatta a un 
castello scozzese che a una spelonca sul mare di Roma. 
Qui, tra i suoi trofei africani, gli notifica Gaia, quando non 
si fa nutrire da Mavie, Lazzari consuma il pranzo: cento 
grammi di spaghetti integrali con quattro pomodorini in 
croce tagliati a spicchi con precisione giottesca. Le 
giornate di Lazzari sono scandite alla perfezione, è 
ossessivamente attento ai suoi orari. «Come tutti gli ex 
tossici». 

«Andiamo via, che questo posto mi mette i brividi» dice 
lei, trascinandolo fuori. Entra nella casetta accanto, quella 
a righe, seguita da un Federico recalcitrante. «Tanto 
Gelasio a quest'ora fa la sua passeggiata» e sottolinea la 
parola con una risata ancora più alta, un po’ stridula, 
buttando indietro la testa. «Te però non ti posso vedere 
così, che vaghi come un homeless. Fatti dare la casetta 
gialla da Junior» aggiunge, e Federico, semplicemente, 
annuisce. Non le dice che non ha nessuna intenzione di 
rimanere lì, né chiede chi sia questo Junior. 

Ma intanto sono entrati. L'arredamento qui è 
completamente diverso, sembra quello di un appartamento 
di città, o di una suite d’albergo di una località alla moda. Il 
pavimento a doghe di legno è dipinto di bianco, lucido, 
mentre i mobili sono di un nero drammatico: ci sono un 
mobile bar, un letto di metallo a baldacchino, un ventilatore 
a pale cromato che ronza scintillando sul soffitto. Le 
finestre sono schermate da veneziane dorate. Lampade di 
design ai lati del letto. Una pelle di mucca a terra. È il 


rifugio di un maschio sessualmente attivo. «Vai a vedere in 
bagno!» fa lei perentoria. Lui esegue, ma non capisce tanto 
il perché: sì, c’è una buffa testa di squalo, di gomma, 
appesa davanti allo specchio. Chissà cosa intendeva Gaia. 
Quando esce, però, la trova sdraiata sul letto, nuda. Sono 
anni che non vede una donna nuda, e sente addirittura una 
piccola tensione erotica; avanza, poi indietreggia, poi 
avanza ancora verso il lettone, senza sapere bene cosa fare 
e come (qualcosa però forse vorrebbe fare). Quando decide 
di avvicinarsi, mentre lei, muta, gli rivolge quel suo 
sguardo ironicololitesco e sembra aspettare gli eventi, si 
apre la porta e piomba dentro Gelasio, semiustionato dal 
sole, in camicia hawaiana. 

«Ma cosa...?» fa, con aria stupefatta e scandalizzata. «Ma 
che...?» e lei, pronta: «Oh, no, scusa, volevamo solo 
riposarci». In un attimo si è rinfilata il costume e, 
sgusciando nello spazio tra Gelasio e lo stipite, è scappata 
via ridendo e saltellando. 

Federico invece è sgomento: «Mi scusi, non sapevo, non 
volevamo...» balbetta. Gelasio, severissimo, lo ammonisce: 
«Che non si ripeta mai più», come se parlasse a un 
adolescente - e lui si sente davvero un adolescente. Esce, 
mortificato. Gaia si è dileguata, in giro non c’è nessuno. 
Non c’è proprio nessuno. 
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Dopo aver gironzolato un po’ in preda allo scoramento, al 
senso di assurdità e all’angoscia - deve rintracciare Barry, 
e soprattutto capire come tornare a Roma -, si ritrova 
senza volerlo davanti alla casetta di Ursula, che è ancora 
intenta a battere cocciutamente sui tasti del computer. 
Bussa senza molta convinzione, lei dice subito: «Avanti!» 
con la voce profonda che Federico ormai conosce, e quando 
entra lei non alza neanche la testa, concentrata com'è sul 
vecchio portatile, con accanto la sigaretta appoggiata sul 
bordo di un portacenere ricolmo. Federico le chiede cosa 
sta scrivendo, ma se ne pente subito. Ursula chiude di 
scatto il computer, alzando una nuvola di cenere: «Niente, 
niente», poi, in tono insinuante e lievemente canzonatorio: 
«Bellina Gaia, eh?». «Sì, certo, ehm, carina» risponde 
Federico, che non può fare a meno di sentirsi a disagio. 
Decisamente, pensa, ha ragione Barry: in quel posto tutti 
sanno tutto di tutti. Anche rimanendosene chiusi in casa. 
«Poveretta» continua Ursula. «Mo s’è messa in testa questa 
idea del loden... Del resto, le amiche sue, uguale. Una fa i 
lampadari coi tappi di sughero, quell’altra disegna gioielli 
con le cozze, poi tutta ‘sta roba se la comprano tra di loro». 

Pausa. 

«È convinta che Barry voglia veramente divorziare da 
Mavie» dice ancora, aspettando che lui le chieda ulteriori e 
più succosi dettagli. 

«Per sposarsi con lei?» azzarda Federico. 

«Ma tu ci sei o ci fai?». Ursula lo guarda sospettosa, 
sbuffandogli in faccia il fumo della sigaretta. «Gaia è sua 
figlia. Sveglia, Nicoletti... sì, cioè, Desideri». 

Lui cerca di allontanare il fumo dalla faccia agitando le 
mani, ma lei non gli dà tregua. 


«Ah, il signorino intende piazzarsi, eh?» sghignazza. 
«Non hai perso tempo». 

«No, è che Gaia mi ha detto...». 

Lei non ascolta: «Devi andare qui sotto, nelle vecchie 
rimesse. Vabbè, ti porto io che sennò qua facciamo notte». 
Fscono e prendono la scaletta che porta giù alla spiaggia. 
Sotto, al pianoterra, dietro una porticina sente una voce 
infantile: «Ti amo tanto». «Non so cosa farei senza di te» 
risponde una voce, questa volta adulta. Federico rimane ad 
ascoltare qualche secondo, turbato. 

«Quanto ci piace origliare, eh?». Il vocione di Ursula lo 
spinge dentro. «Dai, su, non ti mangiano mica». Entrano. 
Su un divano sdrucito, davanti a un vecchio televisore a 
tubo catodico che trasmette dei cartoni animati, sono 
stravaccati i due bambini che ha visto prima, insieme al 
filippino alto. 

«Sebastian, Tancredi, say hello to this gentleman!» dice il 
filippino col tono del capofamiglia. I bambini scattano in 
piedi e salutano, poi i tre si rimettono sul divano tutti 
abbracciati a guardare la TV. Sebastian e Tancredi, gli dice 
Ursula, sono i nipoti di Barry, che vengono lasciati lì in 
villeggiatura anche per mesi, insieme ai figli degli altri 
ospiti. «Edoardo li ha prodotti con un’improbabile modella 
americana, e a un certo punto hanno deciso di andare a 
vivere in barca, ai Caraibi. Poveretto, è tutta la vita che 
cerca di farsi notare da Barry, senza successo. Così gli 
viene quest'idea. E quando gli comunica la decisione di 
trasferirsi su una specie di caicco coi due bambini appena 
nati, sai cosa gli risponde Barry? “Quanti metri?”». «Quanti 
metri cosa?» chiede Federico, che si è perso. «La barca, 
quanti metri, dice Barry. Ed è l’unica cosa che gli chiede... 
Adesso questi sono dei piccoli selvaggi, stanno sempre in 
acqua, e sono terrorizzati dagli tsunami. Ti fanno una testa 
così con la storia degli tsunami... Insomma, altre bocche da 
sfamare. Per fortuna c’è Mavie, la grande cuciniera! Che 
non chiede di meglio! Intanto Edoardo sta a Londra, dove 


ha messo su una startup di estratti di frutta senza 
zucchero». 

Poi Ursula si rivolge con tono padronale al filippino: 
«Junior, serve la casa gialla per questo nuovo ospite». 

Junior si alza e con un piccolo inchino dice: «La prego di 
seguirmi» in tono cortese e freddo, come se fosse il 
concierge di un grand hotel. I bambini dicono, anche loro 
molto compiti: «See you later, Junior We're looking 
forward». 

Federico vorrebbe dire che è solo per quella notte, che 
non intende affatto fermarsi, ma qualcosa lo trattiene. 

Alla casa gialla si accede passando per un terrazzino da 
cui, con un po’ di immaginazione, ci si potrebbe tuffare 
direttamente in mare. Linterno è buio e fresco. Sulla 
destra, una scala di legno porta al piano di sopra, dove ci 
sono due camere da letto, una che guarda verso il mare e 
una verso il bosco, ciascuna con accanto il suo bagno. 
Arredamento minimale: oltre al letto, una scrivania con una 
lampada genere Ikea, alle pareti librerie molto semplici, di 
legno, con le assi lievemente incurvate dal peso, che 
contengono sparuti volumi italiani e colorati tomi 
americani. Più che un superlativo posto di vacanze, la casa 
gli fa l’effetto di uno scarno rifugio con uso di spiaggia, 
dove potrebbe vivere indefinitamente la vita da scrittore 
che ha sempre sognato. In soggiorno, dove Junior ha aperto 
le imposte, una grande serigrafia di una palma di Schifano, 
su sfondo blu, sovrasta un tavolo giallo anni Cinquanta, 
mentre al centro della stanza troneggia una vecchia chaise- 
longue di Le Corbusier, un po’ impolverata, con la pelle di 
mucca bianca e nera screpolata. 

«Il wi-fi non funziona molto, anzi per niente, e i telefoni 
prendono poco» gli comunica Junior sempre con quel tono 
da concierge di grande albergo. «I pranzi vengono serviti 
alle quattordici, nella torre. La cena alle nove. Ma spesso si 
salta qualche pasto perché i signori seguono il digiuno 
intermittente. Se la bandiera è a mezz’asta vuol dire che 


non si mangia» aggiunge in tono solenne. «In quel caso, c’è 
dell'ottimo tonno in scatola nella dispensa». Poi, dopo 
avergli mostrato dove trovare gli asciugamani, dove sono 
gli interruttori e altre minuzie pratiche, con un inchino 
teatrale si congeda e se ne va. Dietro di lui, Ursula, che 
prima di avviarsi guarda Federico e come unico cenno di 
saluto si limita a scuotere la testa. 

Gli ci vuole poco a constatare che Junior non ha mentito: 
il telefono ha al massimo una tacca, due se ci si sporge 
molto dal parapetto del terrazzino, quasi cascando di sotto. 
Appena lo fa gli appaiono dei messaggi. Salvatore è sempre 
più incazzato. Federico si era quasi dimenticato di lui e 
dell’intervista. Lui invece no: proferisce altre minacce, gli 
ordina di rincorrere Maresca a Capalbio. Federico risponde 
che l’indomani andrà senz’altro. «Ma quale domani: 
subito!» intima quello. Federico rientra in casa e nota con 
sollievo che il telefono smette di funzionare. 


Verso le otto comincia ad avere fame e si riaffaccia, per 
riuscire a vedere la bandiera: niente da fare, è a mezz'’asta. 
Ma subito il telefono si mette a squillare. Martino. Federico 
si sente in colpa, quella storia di Gaia - che non gli 
racconterà mai! - lo mette a disagio, come se stesse 
facendo qualcosa di proibito, di sbagliato... 

«Dobbiamo parlare» dice Martino, secco, dopo avergli 
chiesto dov'è e che cosa fa e aver ricevuto risposte 
alquanto evasive e scarni ragguagli sullo strambo gruppo di 
Barry. 

«Di cosa?» chiede Federico, preoccupato e sempre più a 
disagio. 

«Non ti sento!». 

«Pronto!». 

«È successo un casino. Ci hanno cancellato la 
prenotazione per il dammuso da sei» dice Martino. 

Alla fine Federico capisce. Martino è un grandissimo, 
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ossessivo organizzatore di vacanze, ed è di quello che sta 


parlando. La prospettiva di andare ancora una volta a 
Stromboli, facendosi anticipare i soldi da lui, e per di più 
con tutti i suoi amici, quest'anno atterrisce Federico. Odia 
Stromboli: odia il fatto che sia un posto assolutamente 
spartano e al tempo stesso assolutamente mondano, per cui 
ci sono tutte le scomodità dell’isola ma la sera bisogna 
vestirsi e prenotare i ristoranti come in città. La sola parola 
Stromboli evoca in lui ricordi oscuri: ci sono andati anche 
l'estate precedente, il gruppo di amici era inesorabilmente 
ciarliero e pieno di entusiasmi turistici travestiti da 
consumi culturali, e tutti quanti, quando non attaccavano a 
giocare a burraco appena tornati dalla spiaggia, 
intavolavano infinite discussioni sui massimi sistemi: 
politica, libri, nuovi autori, il tutto con l'estrema serietà e lo 
slancio dei neofiti. Sono tutti del giro della moda, o del 
design, con in più qualche architetto come Martino, e in 
vacanza hanno finalmente il tempo di mettere a profitto le 
informazioni, nonché le poche idee, che hanno accumulato 
in un anno di letture di costose riviste di attualità, cartacee 
e online, in abbonamento o meno. E siccome Federico è 
l’unico giornalista del gruppo, è fatalmente l’uditore 
perfetto di quella massa di opinioni che spingono per venire 
fuori, per farsi vedere. Come i loro corpi, scolpiti nel corso 
di estenuanti sessioni di palestra e ora finalmente esposti in 
spiaggia e su Instagram. Insomma, a Stromboli ci sono 
queste due dimensioni che lo esasperano: quei corpi 
allenati e tirati a lucido nel lungo inverno milanese, quelle 
spalle e cosce e bicipiti guizzanti che obbligano al 
confronto, e l’altra grande molla pronta a scattare, la 
conversazione pseudocolta a cui è impossibile sfuggire. A 
ciò si aggiungono la seccatura del non avere campo, ed 
essere costretti a correre come forsennati di dirupo in 
dirupo perché Grindr non funziona, e il folklore dei 
trasporti con l’apetta, e la messa in posa in shooting 
defatiganti per foto da far percolare poi a lento rilascio su 
Instagram nel freddo inverno milanese... 


«I dammusi sono quelli di Pantelleria» risponde Federico, 
stizzito. 

«SÌ, lo so, me lo ripeti ogni anno. Intanto, non sappiamo 
dove andare». 

«Non si chiamano dammusi. Sono, al limite, case 
eoliane». 

«Grazie per la lezione, sai, sarei io l'architetto. Se sei 
d'accordo prenderei per noi quello piccolo da due, e per gli 
altri quello accanto da quattro». 

Federico odia anche la quantità di energia che Martino 
investe nell'organizzare quella vacanza - odia soprattutto la 
parola energia in contesti diversi da quelli della bolletta 
elettrica, e che ricorre ossessivamente nel discorso su 
Stromboli. Tutti la pronunciano in continuazione: «c’è 
un’energia pazzesca», «ma tu la senti, l’energia?». Non che 
lui non la senta, l’energia dell’isola, anzi. Ha scoperto di 
appartenere a un'ulteriore minoranza, quella che sull’isola 
non riesce a dormire a causa dell’attività vulcanica. Inutile 
dire che la mancanza di sonno lo rende ancora più 
intollerante e irritabile. Dev’essere la vendetta dell’energia. 
Intanto l'energia straborda dall'isola e arriva anche sulla 
terraferma, è tutto un parlare di posti e persone che hanno 
una bella energia... 

Lui poi le vacanze preferirebbe farle come vengono, se 
vengono (e infatti non vengono quasi mai, e finisce per 
restare a Milano, oppure per rimediare qualche invito 
estemporaneo all'ultimo momento). Di fatto lascia che sia 
Martino a organizzare tutto, e si accoda brontolando. 

«Non so, vedi tu» dice, allontanandosi dal parapetto ed 
entrando in casa, nella speranza che cada la linea. Infatti 
cade. 

Lascia il telefono sul tavolo e si butta sul tonno, che 
mangia con dei cracker che trova in fondo alla dispensa. 
Hanno l’aria vecchissima, e il sapore di stantio lo conferma. 
Non ha sonno, troppe sono state le emozioni della giornata, 
così si mette a guardare i libri. Ci sono molti americani, 


Capote, Singer Gore Vidal, in edizioni originali 
incartapecorite dalla salsedine, c'è The Ghost Writer di 
Philip Roth, insomma è una libreria un po’ troppo 
sofisticata per quello che a prima vista sembra solo un 
cialtrone romano. Tra i pochi libri italiani, qualche 
Arbasino, Rimini di Tondelli, e poi eccolo, Lo stato delle 
idee di Bernardo Volpicelli. Quarta edizione, Einaudi, 1970. 
C'è ancora la fascetta originale. «Il libro essenziale per 
capire l'America di oggi» è l’altisonante blurb firmato 
Giorgio Bocca. Federico lo apre a caso e si mette a leggere, 
attento a non ungere le pagine col malefico olio del tonno. 
Dettagli precisissimi, ironia che salva le situazioni senza 
mai scivolare nel trombonismo, leggerezza, swing. Una 
lingua che ti fa venir voglia di andare avanti, così diversa 
da quella ingessata del tipico saggista italiano. Sembra di 
vederli, quei posti. Sembra che l’autore non faccia nessuna 
fatica a tracciare quelle descrizioni così nitide dei luoghi, 
degli odori, dei personaggi. Ecco i primi supermercati a 
New York, le case dei poeti a San Francisco, le vecchie 
celebrità decadenti a Hollywood. Pare di essere lì. Chissà 
perché non ha scritto nient'altro, Barry Volpicelli. Mentre si 
sta gustando il libro, immaginandosi Barry in quella veste 
da viaggiatore sagace, così diverso dall'uomo di oggi, dal 
mondano imbolsito imbullonato nelle terrazze romane, 
sente bussare. È Ursula, che come vede il volume che ha 
tra le mani gli ingiunge seccamente: 

«Meglio non parlargliene». 

«Ma perché? È bellissimo». 

«È una parte della sua vita che non ama ricordare... Ma 
che fai, non vieni a cena?». 

«Veramente, la bandiera...». 

«Ma sei proprio de coccio!». 

Mentre salgono verso il torrione sentono la voce di Gaia 
che racconta garrula: 

«Allora mi sono tolta tutto, e ho fatto proprio una faccia 
da Voglia matta, le gambe incrociate, nella penombra, 


insomma dovevate vederlo...». 

«Sì, però, scusa, il mio tempismo dove lo metti?» 
interviene Gelasio. «Mi sono catapultato dentro con una 
faccia feroce che manco Torquemada. Mi sono ispirato a un 
mio antenato dipinto da Velàzquez. Quello era terrorizzato. 
Ho pensato: mo si mette a piangere...». 

Appena lo vedono tacciono di colpo, poi si guardano e 
scoppiano tutti in una gran risata. Dopodiché ricominciano 
a mangiare, e a parlare. A tavola è apparecchiato anche per 
lui, che senza saperlo ormai è incluso nei riti di casa. Ma 
Barry? «È andato a Roma, credo» dice Mavie. Gaia fa una 
smorfia come a soffocare una risata. 

Per dessert Mavie ha preparato la sua famosa mousse di 
vaniglia al Grand Marnier. Come a Berkeley nel ’69. Adesso 
guarda i suoi ospiti, e dall'espressione che le compare sul 
viso Federico intuisce che deve sembrarle quasi 
inconcepibile, quasi un affronto alla sua giovinezza, che 
stiano mangiando anche loro quella stessa mousse. 


Dopo cena Federico torna alla casetta gialla e si infila a 
letto con in mano il libro di Barry, che immagina a 
Hollywood a bere martini al Beverly Hills Hotel, con 
l'occhio perforante del grande inviato. Ed eccolo a Palm 
Springs, si è intrufolato in una casa, chissà di chi. 


«Non si sa se vi fosse cucina, giacché una delle 
caratteristiche della cittadina californiana è che le ville 
storiche, nonostante la grande cubatura, spesso ne erano 
prive. Era un punto d’onore: grande bar ma niente cucina. 
Per mangiare si andava al ristorante o al circolo, o magari 
al Racquet Club, dove Marilyn venne fotografata per la 
prima volta nel 1949 e dove Clark Gable e Carole Lombard 
tennero il loro ricevimento di nozze, e di cui oggi 
rimangono solo rovine. 

«Palm Springs era sorta all’inizio del Novecento come 
distaccamento edonistico di Hollywood, con l'intento di 


offrire alle star un posto che fosse a massimo un’ora di 
macchina dagli studios. Un posto dove potessero godersi la 
vita senza seccature, sguazzando in piscine con grossi 
cocktail ad aspettarli su tavolini modernisti. Lasciando a LA 
preoccupazioni, finte mogli e finti mariti, cacce ai comunisti 
e crociate moralistiche di vario tipo, secondo le mode che si 
succedevano nel tempo. 

«Ci potevi incontrare Liberace e Zsa Zsa Gabor Walt 
Disney, Bill Lear - l'inventore dell’autoradio e dell’aereo 
privato -, Howard Hughes e Bob Hope, il quale si era fatto 
ricoprire di rame il tetto, che mandava riflessi 
estremamente fastidiosi per gli aerei in atterraggio. E poi i 
Sinatra, che passavano qui tutti i Capodanni, e i Kaufmann, 
magnati dei supermercati e committenti di notevolissime 
architetture americane. Per via del caldo e dell’aria molto 
secca gli immobili della zona necessitavano di pochissima 
manutenzione. E secondo i più maligni, la stessa cosa 
valeva anche per le star, la cui pelle beneficiava del clima 
desertico. Un'ulteriore, e forse non secondaria ragione del 
successo di Palm Springs». 


Si addormenta sognando la California di Barry, ma 
qualcosa lo sveglia di soprassalto: due fortissime 
esplosioni. Si alza confuso e spaventato dal letto vista mare 
(ha scelto quella camera perché gli sembra di dormire in 
barca) e sente un brusio, un vociare indistinto provenire da 
fuori, sul lato che dà sul bosco. E anche, ma su questo ha 
qualche dubbio, uno starnazzare di galline. 

«Mbè? Nun c’è niente da vedé qua, torna a dormì!». 
Federico è sceso al pianterreno, ha aperto con 
circospezione la porticina sul prato e si è trovato davanti 
Lazzari, nella semioscurità e con un fucile in spalla, che si 
degna di precisare: «Sto pattugliando. È pieno di volpi, la 
notte, qui». Poi, gettando un’occhiata alla finestra 
illuminata sopra: «Ti sei piazzato bene, eh» osserva anche 
lui come Ursula. «Guardi che io in realtà domattina devo 


partire, anzi in realtà dovevo partire oggi» risponde, offeso, 
Federico. «Sì, sì, dite tutti così» ribatte Lazzari. Federico, 
risentito, gli sciorina la storia del suo inseguimento di 
Maresca. «Quello stronzo» si limita a dire Lazzari, senza 
dare ulteriori spiegazioni. «Comunque l’importante è che 
non scrivi di me» gli notifica, in tono quasi minaccioso. 
Come se avesse chissà quali segreti, pensa Federico, 
trovando grottesca la presunzione dell’ex ginecologo. 
«Dovresti scrivere un bell'articolo su Barry Volpicelli e il 
suo circo... Ho anche il titolo: Barry e le sue mogli!» 
conclude l’altro con un ghigno. Poi, senza tanti 
complimenti, ribadisce, in tono vagamente sprezzante: «Eh 
SÌ, ti sei sistemato proprio bene». 
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Federico ha messo la sveglia alle sette, deciso a filare alla 
stazione e partire per Capalbio. Ma non può andarci 
direttamente, deve passare prima per Roma, almeno per 
cambiarsi. 

Alle otto il Paradiso è silenzioso e come avvolto nella sua 
malia. L'erba è ancora bagnata dalla rugiada della notte e la 
spiaggia, completamente vuota, sembra respirare. 
Un'immagine di serenità. Scende le scalette per chiedere a 
Junior se ci sia un mezzo per andare in paese, e al piano di 
sotto invece le attività fervono. In una delle casette Maria, 
la filippina del giorno prima, sta rassettando una camera da 
letto; in quella accanto, dalla porta spalancata escono voci 
di bambini: intorno a un tavolo rotondo sono seduti i nipoti 
di Barry, insieme alle gemelle, in un allegro casino. 

«A pranzo l’orecchio di elefante, ti prego, Junior» dice 
uno di loro rivolto a quello che, ormai è chiaro, ha il ruolo 
del capotribù. Junior vede Federico e gli sorride con 
un'espressione dolce e un po’ triste: «Venga, prenda 


qualcosa». E poi: «Mi deve scusare molto per la bandiera, 
ma è uno scherzo che fanno sempre». 

Federico ha l'impressione che stia trattando anche lui alla 
stregua di un bambino ospite di quella specie di bizzarro 
resort. La colazione comunque è sicuramente da bambino, 
con latte e cioccolato e merendine chimiche che farebbero 
inorridire Martino. Lasciandosi andare al piacere della 
regressione, chiede al filippino se gli può dare uno strappo 
in paese. 

«No. Il signor Barry si arrabbia se qualcuno va via» 
risponde quello, perentorio. «Aspetti lui». Federico prova a 
insistere, ma scopre che dal Paradiso non si esce senza 
permesso. 

Però è deciso a provarci: ha visto su Google che c’è un 
autobus per Roma che passa sull’Aurelia, la fermata è 
vicina all'ingresso del compound e ci si può arrivare a 
piedi. Il caldo intanto comincia a picchiare, e Federico 
pensa di farsi un bagno veloce prima di partire. Scende, 
armato solo di asciugamano, apre la porticina e constata 
con piacere che la spiaggia è ancora deserta. Le casette 
sono immerse in un silenzio surreale, il torrione appare 
senza vita. Sembra la scenografia di un film di cui siano 
finite da tempo le riprese. Si spoglia e si tuffa nudo, tanto 
non c’è nessuno. 

«Faccia attenzione!» inaspettatamente invece alle sue 
spalle si leva la voce di Mavie. Dalla terrazza della torre lo 
saluta con grande trasporto, indifferente alla sua nudità, 
con tutte le ossa nobiliari che si agitano dentro i suoi 
bracciali etnici, come un serpente a sonagli. Aggiunge 
qualcosa che lui non capisce, sicché è costretto a tornare a 
riva, asciugandosi alla bell'e meglio e rimettendosi 
imbarazzatissimo mutande e pantaloni del giorno prima. 

«Oddio, non volevo rovinarle il suo morning swim» si 
rammarica Mavie. «Ma ci sono degli scogli affioranti, si 
fanno sempre tutti malissimo, da quella parte!». 


«Ah, grazie, non...». Federico rimane impalato sotto il 
torrione, non sapendo bene che dire. 

«Lho spaventata?» continua lei. «Mi scusi, qua ci 
parliamo dalla finestra della cucina, è una cosa da selvaggi. 
È una vera casa pieds dans l’eau, questa, o pieds dans la 
cuisine, dipende dai punti di vista. Dobbiamo starle proprio 
molto antipatici se non sale neanche a fare colazione... 
Coraggio, venga su». 

A quell’ora, con quella luce, dalla terrazza del torrione il 
Paradiso è davvero un mare con uso di cucina. La tavola è 
apparecchiata con una tovaglia a motivi floreali di Lisa 
Corti un po’ ciancicata, un ideale pendant con il camicione 
a fiori della padrona di casa. Delle copie del «New York 
Times» rinsecchite dal sole crepitano in una cesta di vimini. 
Mavie gli annuncia che Barry, pur essendo rientrato a tarda 
notte, deve tornare a Roma per parlare con qualcuno, o 
almeno così le ha detto. Federico azzarda che forse 
potrebbe chiedergli un passaggio, ma Mavie lo interrompe. 

«Le va un espresso?». Insieme al caffè gli offre della 
marmellata di arance amare e delle fette biscottate 
integrali, in piatti dai bordi consumati con sopra di nuovo il 
porcospino: tutto ha un'aria preziosa, antica e fatiscente. 
Anche le fette biscottate sembrano aver fatto una guerra, 
ogni cosa intorno a Mavie è bella ma vetusta, come in un 
museo. La marmellata ha un retrogusto amarognolo, un po’ 
troppo amarognolo. Una sensazione che dal palato arriva al 
cervello, ma il segnale viene bloccato da un qualche 
recettore nell’area della vergogna e della buona 
educazione. Quella marmellata sa di cantina, sa di - come 
potrebbe mai pronunciare quella parola, lì, al Paradiso! - 
muffa. Federico non dice nulla, anzi accenna addirittura 
una smorfia di puro godimento, esecrando interiormente la 
propria viltà. Mavie dice che è fatta con le arance amare 
piantate dal suo ex suocero, e racconta all'ospite, con un 
sorriso anch'esso amarognolo, il suo primo incontro con il 
principe Aldobrandi. I seicento passi che aveva dovuto 


percorrere nei corridoi del casino di caccia di Mentana, 
sotto lo sguardo arcigno degli antenati; e poi quello del 
principe in persona, i piedi infilati negli stivaloni poggiati 
sulla scrivania, che l’aveva esaminata, lei, l'americana 
povera, come fosse un cane o un cavallo... 

Intanto il tempo passa. 

«Lei mi piace, sa» gli dice poi. «Mi piace perché sta 
sempre zitto. In questo siamo simili. Nemmeno io parlo 
volentieri. Preferisco ascoltare. Anche se spesso non c’è 
granché da ascoltare. Le storie di Barry le so a memoria. 

Non che mi annoino; cioè sì, mi annoiano, ma raccontate 
da lui in fondo mi piacciono sempre, e poi comunque ci 
sono delle varianti. Del resto, alla sua età, che dovrebbe 
fare? Inventarsi un nuovo repertorio? Ho un grande 
rispetto per le persone che ripetono sempre le stesse cose, 
nelle conversazioni...». Mancano dieci minuti al passaggio 
dell’autobus. «... C'è a chi dà fastidio, e non lo biasimo: ma 
io non sono tra questi. E gli altri, be’, si sarà accorto che a 
Roma si parla soprattutto di scopate, e di RAI, o di scopate 
alla RAI. Io non ho niente da dire su questi argomenti, così 
sto zitta». Poi, sollecita, quasi pentita di aver parlato 
troppo: «Ma prenda ancora della marmellata! Ma a lei 
davvero piace? O lo dice solo per gentilezza?». Parla della 
marmellata o di cosa, si chiede Federico, che nel dubbio 
tace. «Intendo il Paradiso. Qui» dice lei. Federico risponde 
che non capisce come qualcuno possa non adorare quel 
posto. «Adesso però dovrei proprio...». «Non creda» 
prosegue lei, ignorando l'interruzione. «C'è chi lo odia. E io 
non faccio niente per impedirlo. Ognuno ha il diritto di 
pensarla come vuole. La nuora di Barry, per dire, è venuta 
una sola volta; è americana e non si è mai ripresa dal fatto 
che non ci sia l'air conditioning». Mavie scuote la testa: a 
quanto pare, considera sé stessa un’americana di una razza 
diversa. «Altri, di cui non farò i nomi, lo detestano, o 
almeno detestano che ci sia incorporata io nel Paradiso. 


Vanno dall’altra parte, al Paradiso 2, un mondo pieno di 
comfort...». 

Lui non afferra l’allusione (esiste un altro Paradiso? e chi 
lo occupa?), ma nel frattempo, oltre all’ansia per il ritardo, 
comincia a sentire dei sommovimenti nel basso ventre, 
ellittici e involuti come i discorsi fumosi della strana moglie 
di Barry. Tuttavia azzarda: «Si riferisce a Gaia?». 

«Ma cosa dice? No, assolutamente. Gaia è una bravissima 
ragazza. È una tale consolazione per suo padre». 

La stessa cosa che dicevano di lei: una tale consolazione 
per suo padre. Il paparino rooseveltiano che nel New Jersey 
non si limitava ad assaggiare i mangiarini preparati dalla 
mogliettina, ricchi di vitamine e proteine destinate alla 
nuova classe media americana: assaggiava anche lei, la 
piccola Mavie. Che naturalmente non l’ha mai detto a 
nessuno, negando agli altri e a sé stessa la verità, e 
ottenendo in cambio il massimo premio: essere una buona 
ragazza, appunto, una gran consolazione. Ma tutto questo 
Federico non lo sa, e pensa solo che sono anni che non 
sente quella espressione, «una gran consolazione», e si 
chiede come stanno davvero le cose: Mavie non ammette di 
detestare la figliastra, o semplicemente l’odio di cui parla 
Gaia è frutto dell’immaginazione di una ragazzina viziata 
che tenta di attribuire ad altri il peso del proprio 
fallimento? Intanto però comincia a sudare freddo, e sente 
che deve assolutamente correre via. 

«Qualcuno pensa addirittura che qui ci siano i fantasmi» 
prosegue Mavie senza accorgersi di niente. «Una fidanzata 
di Edo una volta ha messo dei catini d’acqua sotto il letto, 
come le mogli dei piscioni». 

«Chi sono i piscioni?» domanda Federico, ormai madido 
di sudore. 

«Ah, sono i Ferri-Pucci». I due fratelli, lo sa anche 
Federico, sono eredi di un impero della finanza. «Li 
chiamiamo così perché da piccoli stavano sempre col 
pannolone, fino a un’età avanzatissima; la mamma non li 


cambiava mai, e non faceva altro che corteggiare un certo 
giardiniere che lavorava qua. Loro proprio detestano 
questo posto, dicono che è bad luck». 

Non ce la faccio più, pensa Federico, in preda a crampi 
furibondi, ma lei, garrula: «Non dovrei, ma la faccia 
assaggiare anche a me, quella di quest'anno non l’ho 
ancora provata» e si mette in bocca un cucchiaino di 
marmellata. Di colpo sussulta, facendo una smorfia di 
disgusto: «Oh my God, ma è andata a male!». Poi lo guarda 
con un'espressione sgomenta: «E lei non dice niente, 
speriamo che non l’abbiamo avvelenata, chissà cosa 
penserà di noi...». 
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Federico passa il resto della mattinata e parte del 
pomeriggio in bagno, a liberarsi degli effetti della 
marmellata e a contemplare il quadretto con un beato dal 
naso molto adunco (forse un antenato di casa Aldobrandi) 
appeso di fronte al water. Quando ne esce, con le gambe 
tremolanti si trascina penosamente sul terrazzino, dove 
sorseggia un provvidenziale tè alla menta che Junior gli ha 
portato, forse avvertito dai numerosi scrosci del suddetto 
water o forse da una Mavie in preda ai sensi di colpa per 
averlo avvelenato. Poi decide di fare un giro. 

Il contrasto fra il suo procedere incerto e la vita che gli 
scorre attorno non può essere più clamoroso. Nella piscina 
i bambini impazzano. Hanno addosso solo delle maglie da 
calcio, ‘Tancredi quella bianconera della Juventus, 
Sebastian quella rossonera del Milan. Le gemelle due 
maglie del Bayern Monaco. Si buttano in acqua senza 
togliersele, ignorando la sua presenza. Escono dall'acqua e 
si tuffano di nuovo, per decine di volte. Poi smettono e si 
siedono non lontano da dove si è accasciato lui. Tancredi 
afferra il suo iPhone e si immerge in un videogioco 


calcistico, poi si volta e gli fa: «Secondo te è più forte Messi 
o Ronaldo?». Federico a malapena sa chi siano. Il bambino 
lo guarda con aria compassionevole, quindi torna a 
ignorarlo. Sebastian ha preso un libro ed è andato a 
mettersi sotto un albero, il che fa pensare che sia più 
sensibile e introverso; invece dopo un po’ smette di leggere 
e comincia anche lui a parlare di calcio, ed è tutto un 
chiedere a Federico se tifa per la Roma o per la Lazio, un 
tirar fuori nomi di altri giocatori a lui del tutto ignoti. Poi, a 
sorpresa: «Sai quant’era alto lo tsunami che ha colpito 
l'Asia nel 2004?». «Non so: dieci metri?». «Diciotto» lo 
corregge il bambino. «Più alto della torre. Potrebbe 
sommergere tutto, qui». 


Al tramonto la bandiera sventola sul torrione, segno che 
la tribù si radunerà per cena. Federico si dirige da quella 
parte, ma ha intenzione di limitarsi a salutare: di mangiare 
non se ne parla, ha ancora la nausea, e punta a prendere 
l’ultima corsa dell’autobus per Roma. 

Sotto il portico ecco finalmente Barry. È stravaccato sul 
divanone di vimini, immerso in una pila di giornali che si 
limita a sfogliare con aria svagata. Attorno gli ronza 
Lazzari. 

«Senti questa» dice l’ex ginecologo, e declama, leggendo 
dal giornale che tiene aperto davanti a sé: «Conte Azzo 
degli Azzoni Avogadro, Cavaliere di Onore e Devozione 
dell'Ordine di Malta. Ne dà l'annuncio la moglie Tata con i 
figli Avogadra, Alteniero, Emma, Azzolina con i rispettivi 
coniugi e i nipoti tutti». 

«Niente male» dice Barry. «Avogadra, Alteniero e 
Azzolina... Milano?». 

«No, no, Venezia». 

«Vero, non ci sono i diminutivi» scuote il capo Barry. «Nei 
necrologi milanesi partecipano sempre tanti Bepi, Lilla, 
Tillo... Tutti hanno un cugino Tillo in famiglia, 
generalmente è il parente scemo. E partecipare al lutto, 


invece di investire in un annuncio proprio,» prosegue «è 
una scelta oculata, minima spesa massima resa. Però 
bisogna stare attenti a posizionarsi sotto l'annuncio giusto, 
il primo, quello della famiglia, a non finire nel gruppo 
sbagliato, come ai party... Il condominio non partecipa? Il 
condominio, pur essendo inanimato, partecipa sempre» 
riflette Barry come tra sé. «Di solito però se in zona assai 
residenziale, raramente il condominio condolente sta a 
Quarto Oggiaro o a Torpignattara». Qui si accorge della 
presenza di Federico: «Ah, ecco il nostro giovane amico... 
Dove sei stato tutto questo tempo?». 

«Mah, veramente, ero io che cercavo te... Sono passato 
solo per salutare, e ringraziare». 

Ma Barry non gli lascia neanche finire la frase. 

«Oddio, ma abbiamo fatto qualcosa di male che già ci 
vuoi abbandonare?... Gianni, sei stato tu? Che gli hai detto? 
Come al solito hai raccontato cose mostruose sul mio 
conto? Lo fa sempre, per spaventare gli ospiti, non farci 
caso». 

«Ah, io proprio no» fa Lazzari, abbastanza sdegnato. 

«No, no,» dice Federico imbarazzato «è che, come ti 
avevo detto, devo andare, per quella cosa dell’intervista». 

«Ancora co’ ’sta storia de Maresca» borbotta Lazzari. 

«Certo, certo, lo capisco, è giusto» annuisce Barry, 
illuminandosi. «Non mi era mica sfuggito di mente. Guarda, 
facciamo così» propone, mettendosi faticosamente a sedere 
e ripiegando le gambe sotto il divano. «Adesso lo chiamo e 
lo invito a colazione domani, così rimani qui... Ma dove vuoi 
andare con questo caldo...». Dopodiché con uno slancio 
inatteso prende l’iPhone da un tavolino basso lì accanto, lo 
guarda da vicino, poi da lontano, poi di nuovo da vicino, 
aprendo e socchiudendo gli occhi azzurri, e compone un 
numero. Porta il telefono all'orecchio, poi lo ributta sul 
tavolino. «Niente, occupato. Ma mi richiama sicuro». 

Federico non fa in tempo ad aprire bocca che arriva la 
filippina Maria con un vassoio di bambù su cui svettano una 


decina di martini in piccole coppe d’argento. 
Contemporaneamente arrivano altri ospiti. Ci sono 
l'ambasciatore, e Gelasio, ed ecco pure le cosiddette 
tedesche. Anche questa volta sono in bianco e vestite 
uguali. Federico, che intanto si è seduto su un altro 
divanetto, se le ritrova piazzate una a destra e una a 
sinistra. Sono sempre pallidissime, una finisce la frase che 
l’altra ha iniziato. 

«Ancora questa storia dei necrologi?» sospira Olga. «Ma 
è ‘na fissazione!». 

«Sempre meglio di galline» dice Helga. Entrambe 
scuotono la testa, mentre Lazzari rivolge loro uno sguardo 
di sfida, che quelle ricambiano impavide. 

Federico non ha nessuna voglia di bere e sfiora appena il 
bordo della coppa, ma il freddo del metallo sulle dita e poi 
sulle labbra gli procura un piacevole brivido che si diffonde 
in tutto il corpo. 

«Non so come Barry sopporta lui ancora» gli dice Helga 
sottovoce. «Quando si è disintossicato, doveva cacciare lui. 
Barry troppo buono. Lui no caccia nessuno». 

«SÌ, vabbè, buono» fa la più giovane, appoggiando i piedi 
sul tavolino. «Sta’ attento, perché Lazzari è il più matto di 
tutti qui dentro» raccomanda a Federico, fissandolo con 
un'aria un po’ da pazza. «Tutta colpa di Giovanni, 
comunque». 

«Giovanni?» si informa cortesemente Federico. 

«Sanjust. Aveva messo su un pollaio di galline 
ornamentali a Capalbio, è stato il primo, credo. E Lazzari si 
è ingarellato». 

«Almeno finalmente fa qualcosa, porta a termine: anche a 
essere fascista non è mai riuscito davvero. Suo padre 
rivolta in tomba. Vecchio professor Lazzari. Aveva operato 
anche Wojtyta...». «... al Gemelli» termina la frase Olga. 
«Meno male che suo padre morto prima di vedere che fine 
ha fatto figlio» conclude Helga. 


I martini delle tedesche sono praticamente intatti, rimasti 
appoggiati su un tavolino, sopra dei giornali; la condensa 
ha creato sulla carta ampie macchie che si stanno 
allargando sempre di più. 

«L'unica che lo sopporta è la barista ossigenata del 
paese» prosegue Olga. «Si chiama Jessica. Tutta tatuata». 

«Ah sì? E lei dà lui corda?». 

«Moderatamente». 

«Ma poi si sa che al dunque... no corda». 

«No corda» le fa eco l’altra ridendo. 

«Troppa coca». 

Nel frattempo l’aperitivo va avanti. Junior compare 
reggendo a stento un gran piatto di ceramica bianca 
filettato d’oro, colmo di alici fritte. I martini si sono ormai 
riscaldati, gli ospiti continuano a chiacchierare. 


Federico, che non mangia, si guarda intorno, coglie 
frammenti di discorsi. Appoggiata a una colonna, Mavie 
sembra avercela con Barry. 

«Hai pensato a qualcosa? Non abbiamo molto tempo » lo 
incalza. Lui non risponde. «Sai che ti dico? Me ne vado, ti, 
anzi vi lascio campo libero». 

«Ma, Mavie, la scuola di cucina l'abbiamo fatta, che ci 
posso fare se non ha funzionato?». 

«Per forza, sempre con Lazzari in giro a terrorizzare le 
ospiti». 

«Solo un paio di volte... Quando si è presentato con la 
coppola e il fucile dicendo di essere the real godfather è 
stato divertente, però». Lei si limita a scuotere la testa. 
«Abbiamo piantato pure il tuo kale, ma stranamente gli 
italiani non ne hanno compreso i pregi, e continuano - 
orrore - a preferirgli l’orrida amatriciana». 

Mavie non ride. «Comunque se va avanti così non 
abbiamo più i soldi per pagare gas e luce» afferma. 

«Io sto facendo del mio meglio» dice Barry, cingendola 
con un braccio. 


«E come? Facendo le pulizie a casa di Maresca? Really, 
Barry? Il tuo ultimo colpo di scena? La tua ultima 
pagliacciata? Per provarci con le turiste?». 

«Ma quali pulizie? Vado per il check-out degli ospiti» 
ribatte lui, offeso. «E quali turiste, lo sai che lo faccio per 
te, per il Paradiso, e poi è solo una cosa temporanea... e tu 
hai detto che i soldi di Rita non li posso prendere». 

La stringe a sé, con l’aria di chi sa che anche questa volta 
tutto si sistemerà, che tutto si aggiusta sempre, e Federico 
ha l'impressione che si sforzi di non ridere, perché 
l'importante è reggere la parte e, appunto, non farle vedere 
che tutto è così ridicolo. 

Da un pezzo Federico continua a fissare il telefono di 
Barry, che è rimasto silente per tutta la sera. Lazzari 
guarda le tedesche: «Ma quanto siete brutte?». 

Loro alzano le spalle. Olga gli mostra il dito medio. 

Mavie se ne va in cucina. Forse piangerà, pensa Federico, 
e senza nemmeno la scusa delle cipolle. 
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Federico si è svegliato presto, con due ansie. Una, trovare 
dei vestiti puliti. Due, cercare di parlare col maledetto 
Maresca, ché tanto Barry di sicuro faceva finta. A piedi 
nudi, con la camicia di tre giorni, è andato in cerca di 
Junior. Di sotto non c’era, e non c'erano neanche i bambini. 
Così ha pensato di andare a prendere un caffè con Mavie, 
ma trova solo il caffè, lei no. Se ne versa una tazzina ed 
esce in terrazza. Lei è nell’orto, ora la vede, figuretta curva 
sulla distesa di cavolo nero sotto il sole, e fa pensare a una 
vecchia spigolatrice, come in uno di quei dipinti della 
seconda metà dell'Ottocento. 

Invece è proprio Mavie, china a zappettare il kale che ha 
fatto piantare l’anno prima. Dalla terra, argillosa e sempre 
più secca, viene su altro caldo. Ora è arrivato pure Gelasio, 


anche lui si china sulla terra. Quando si rialza è paonazzo. 
Mavie, che si rialza dopo di lui, ha i lineamenti contratti, 
sembra che pianga. Lui la abbraccia, la stringe a sé. Stanno 
così, immobili, per un po’, sotto il sole. 

A Mavie, racconta Ursula che nel frattempo ha raggiunto 
Federico in cucina, andava benissimo che Gelasio fosse 
omosessuale, e pure a lui quel ménage appariva non certo 
perfetto (quale lo è?), ma meglio di tanti altri: abitavano 
alle spalle di via Margutta, in mezzo alle giungle, tra gli 
studi degli artisti, e lì avevano trascorso anni deliziosi. La 
mattina leggevano «Il Messaggero» e il «New York Times», 
coi cornetti freschi - colazione da Bulgari, quasi come da 
Tiffany. A pranzo andavano a Fregene a mangiare le telline, 
il pomeriggio a vedere qualche mostra, o al cinema, o a un 
cocktail, poi la sera si separavano, lui si tuffava nei suoi 
battuage («Sono vestito abbastanza male?» chiedeva; 
temeva sempre di essere rapinato), lei gli sistemava il collo 
della maglietta, gli dava un bacio, e lui partiva per la 
caccia. 

«Peccato che lei fosse più sterile di questa terra nera» 
dice Ursula sarcastica. Avevano provato ogni tipo di 
inseminazione, in Italia in Svizzera in America, finché, in 
mancanza dell’erede, i genitori Aldobrandi avevano imposto 
l'annullamento alla Sacra Rota (uno dei pochi annullamenti 
che non avesse richiesto finzioni: il matrimonio non era mai 
stato davvero consumato). 

Così Mavie si era presa il Paradiso, aveva voluto solo 
quello. Un rottame che aveva rimesso in piedi, pezzo per 
pezzo. Nel frattempo, a diventare un rottame era stato 
Gelasio: era piombato in un alcolismo increscioso, fuori e 
dentro dalle cliniche, ingrassamenti repentini e altrettanto 
repentini dimagrimenti, pillole, cure di ogni genere; poi era 
intervenuto il tumore che aveva colpito gli augusti genitori, 
togliendoli di mezzo in tempi rapidissimi, e alla loro morte 
sì era reso conto di essere finalmente libero. E anche di 
quanto gli mancava Mavie. Alla fine, l’unico posto dove si 


sentiva al sicuro era il Paradiso. Anche Mavie: si sentiva 
sicura e molto principessa; le era rimasta, di quel 
matrimonio, oltre all’affetto per il suo ex marito, un'aria 
aristocratica-decadente: «Vedrai, vedrai,» dice Ursula 
«come si trasforma quando fa dire le sue messe nella 
cappella che ha fatto ristrutturare». 


Dopo colazione Federico ha ripreso le ricerche: è arrivato 
fin quasi al cancello, e adesso si è spinto fino al garage- 
capanno per vedere se c’è la Rolls: vuole capire se Barry 
sta ancora dormendo o è fuori. Ma quando arriva accanto 
alla macchina gli sembra che ondeggi. Un effetto ottico 
causato dal sole? No: oltre a vedere il lieve ondeggiamento 
sente anche dei rumori. Pensa a un qualche animale, 
avanza con cautela e getta un'occhiata attraverso uno dei 
finestrini. Per un attimo lo sguardo attonito di Federico 
incrocia quello di Gaia, che è sdraiata sul sedile posteriore 
di pelle grigia crepata dalla salsedine. L'espressione di lei 
non è né di vergogna né di fastidio, ma di puro piacere. Le 
piace farsi guardare. Si guardano, Federico eccitato e 
inerme, lei trionfante e incurante del fatto che sopra il suo 
c'è un altro corpo, un corpo giovane, perfettamente 
funzionante e ricoperto di tatuaggi, oltre che sudato. 
Federico sposta lo sguardo dalla faccia di lei al culo di lui, 
un culo i cui muscoli si contraggono e si rilassano come un 
servomeccanismo perfetto. Passa qualche secondo prima 
che il proprietario del servomeccanismo si accorga che lei 
sta fissando un punto preciso fuori dal finestrino: allora si 
gira, si rende conto che il punto fisso è un testimone e 
alzandosi di scatto dà una capocciata al «cielo» della Rolls, 
provvidenzialmente ricoperto di soffice lana inglese. 
Dopodiché, borbottando qualcosa come «cazzo», «no», 
«insomma» (ci manca solo che dica: «non è come pensi»), 
cerca tra i sedili, trova un paio di pantaloncini, se li infila, si 
infila pure una canottiera sportiva arancione e degli 
occhialoni da sole, bofonchia ancora un «buongiorno... 


ehm, anzi, scusi» rivolto a Federico e schizza via. 
Sentimenti di Federico: vaga, incongrua gelosia per Gaia; 
rabbia per l’interruzione dello spettacolo; eccitazione e 
curiosità per lo sconosciuto palestrato-tatuato. 

«Hai visto, carino? Non tutti siamo asessuati, al Paradiso» 
gli fa lei ridanciana, rimettendosi le mutande, un paio di 
shorts e il pezzo sopra di un bikini. Poi smonta dalla 
macchina ed esce dal garage. «Che sacrilegio, eh? 
Profanare così la santa Rolls! Dai, andiamo a fare il 
bagno!». 

Una volta in spiaggia si libera degli shorts e si tuffa 
passando di corsa davanti a Barry e Mavie, che sono 
sdraiati a pancia in giù sulla battigia come annosi vascelli 
arenati lì da secoli. Quelli alzano lo sguardo per un attimo, 
poi lo riabbassano. Federico la segue, dopo aver rivolto ai 
due un cenno discreto con la mano. 

«Sai che non scopano da anni?» gli fa Gaia quando sono 
abbastanza lontani, mentre nuotano pigramente verso il 
largo. «Anzi, forse non hanno mai scopato». 

Pare che Mavie abbia sperimentato di tutto, a San 
Francisco, racconta Gaia, tutto ciò che è riuscita a far 
entrare nel suo corpo, che fosse peyote, o ecstasy, o 
ayahuasca. Eccetto dei peni. Più lei rifiutava, però, e più i 
peni si facevano avanti. Attaccati ai loro proprietari, 
lentigginosi figli del Texas sbarcati a San Francisco per 
trovare loro stessi, o profumati managerini newyorchesi in 
vacanza, o puzzolenti professori di Berkeley con la pelle 
irritata da pesanti camicie di flanella. Come chi è allergico 
al cani o ai gatti e ne viene costantemente inseguito, tutti 
fiutavano in qualche modo l’allergia di Mavie e insistevano 
per proporle il proprio pene. 

«Non c’è bisogno, davvero» rispondeva lei al povero 
attivista vitaminizzato che si era messo d'impegno a 
cercare di soddisfarla in qualche modo. «Io non provo 
niente». E per lei la faccenda era chiusa. Per il lui di turno, 
invece, era una situazione insostenibile, perché alla 


battaglia che si stava combattendo, l’assalto alla Casa 
Bianca o alla borghesia guerrafondaia, si aggiungeva la 
sfida a espugnare Mavie. Lei non riusciva a capire come 
quella questione del sesso fosse così importante per gli 
altri. Tutti all’inizio le dicevano: «Non conta, non ti 
preoccupare», ma poi andavano fuori di testa se non 
riuscivano, se lei non riusciva. Ognuno di loro era 
segretamente convinto di poterla guarire con la propria 
capacità amatoria e col proprio pene, ma poi, di fronte allo 
smacco, se ne andava indignato prendendola come un 
fallimento personale. «Non è colpa tua» le dicevano. Ma 
era un’onta, perché il loro sacro uccello non l’aveva 
guarita. 

La faccenda, continua Gaia, era durata finché lei non 
aveva deciso di sfuggire ai peni americani partendo per 
l'Europa. Aveva intrapreso, come migliaia di americane 
prima di lei, un grand tour che prevedeva Florence, Venice 
e finalmente Rome. Era rimasta abbagliata dalla luce, dai 
palazzi, ma soprattutto l’aveva colpita il fatto che al di là 
delle apparenze non constatava una reale intraprendenza 
da parte dei maschi romani, troppo occupati a fischiare e a 
lanciare apprezzamenti alle ragazze per poi concludere 
veramente (a differenza dei maschi americani, che non 
fischiavano ma poi ti mettevano le mani addosso). 

A un ricevimento all’American Academy, in 
quell’avamposto WASP dove artisti americani svernavano 
con l'intenzione di tornare in patria dopo un periodo di 
gioie coloniali e dove lei era stata ammessa grazie a 
un'amica che aveva un trust tutto suo, aveva conosciuto il 
giovane Gelasio Aldobrandi, che era talmente terrorizzato e 
distrutto dalla vita e sconfitto nella sua, di sessualità, da 
non provare nemmeno ad avvicinarsi al talamo, figuriamoci 
se mai gli poteva venire in mente di estrarre il pene e 
infilarlo in qualcun altro. 

I parenti, dice sempre Gaia, avevano provveduto alla 
progressiva castrazione del rampollo: per rinverdire 


un'antica tradizione, lo avevano portato a puttane (pare 
incredibile, ma nella Roma degli anni Sessanta sussisteva 
ancora la vecchia pratica, con nugoli di professioniste che 
si disputavano la nicchia redditizia dello sverginamento), là 
dove lui avrebbe dovuto dimostrare la propria virilità di 
fronte al padre e a un paio di zii. Una performance che 
avrebbe messo in crisi anche il maschio più testosteronico 
ed esibitivo, ovviamente, ma il flop completo dell’erede 
riluttante aveva dato adito a voci di una presunta 
impotenza: l’idea che fosse omosessuale non li sfiorava 
nemmeno. E dunque, benché Mavie fosse americana, ebrea 
e senza il becco di un quattrino, il terribile principe 
Aldobrandi, fascistissimo ma non stupido, aveva 
acconsentito alle nozze senza fare storie. 

Sul più bello del racconto, Gaia si interrompe, si gira e 
comincia a nuotare vigorosamente verso il largo. Federico, 
che non ha voglia di seguirla, si accorge che anche Barry e 
Mavie sono entrati in acqua e gli si stanno accostando con 
la placida determinazione di una coppia di coccodrilli che 
abbia avvistato una preda, mentre lui rimane immobile. 

«Ci ha già provato con te?» chiede Barry appena gli 
arrivano vicino. «Non vorrei che ti facessi delle illusioni, 
sai, lo fa con tutti... Ha una specie di coazione a ripetere. 
Anche se non sei il suo tipo». 

Barry gli ha detto tutto questo senza guardarlo. Anche 
Mavie fissa l'orizzonte, poi aggiunge: «Decisamente non è il 
suo tipo. È più attratta dallo squallore. Squallore morale. 
Ed estetico». 

Federico pensa che stia alludendo al tatuato, ma chissà. 

«Non esageriamo» dice Barry. «E poi, chi non è attratto 
dallo squallore? Certo, poi c'è squallore e squallore. È la 
scelta del tipo di squallore che qualifica la persona». 

Federico, ritenendo ogni suo commento superfluo o 
inopportuno, tace con aria vacua. 

«Arriviamo fino alla boa» propone Mavie soavemente. 
Scivola nell'acqua come una creatura marina, senza nessun 


apparente attrito. Loro la seguono più goffamente, mentre 
lei nuota nel suo perfetto stile libero, respirando ogni 
quattro bracciate. Sono le undici, il sole è alto, e 
l’immagine perfetta di loro in quel posto preciso, quasi 
sovraesposti, a Federico appare un po’ sinistra. Tant'è che 
si ritrova nuovamente a chiedersi che cosa ci faccia lì. 
Arrivano alla boa, di fronte alla torre, e si fermano. 
Federico si arrischia a borbottare qualcosa come: «Da 
Maresca nessuna notizia?», ma Barry, che se ne sta beato a 
pancia all'aria, sembra non averlo sentito. 

«Allora, ci dica un po’, come ci trova?» attacca invece 
Mavie, rompendo il silenzio di quella scena. 

«In che senso?» chiede Federico, per prendere tempo. 

«Ci racconti chi siamo. Noi non lo sappiamo più». 

«Da mo» chiosa Barry. 

Federico ci pensa un po’ su, poi: «Qualche tempo fa ho 
letto di alcuni coccodrilli che quando arriva l’inverno 
restano bloccati nel ghiaccio delle paludi o dei laghi in cui 
vivono. Tengono fuori solo le narici per respirare, azzerano 
tutte le funzioni vitali, e aspettano. Brumazione, mi pare si 
chiami. Ecco, voi qua al Paradiso mi sembrate un po’ così, 
sospesi e in attesa, anche se non so bene cosa state 
aspettando...». 

Appena finisce di parlare si pente di quello che ha detto: 
è stato irrispettoso, ha esagerato, come gli è venuto in 
mente? 

Barry si liscia i capelli all'indietro, guarda Mavie, e dice: 
«Che ti avevo detto? Il ragazzo è sveglio, molto sveglio. Gli 
sono bastati tre giorni per capirci meglio di quanto ci 
capiamo noi». 

Senza commentare, Mavie gli lancia un’occhiata 
indecifrabile e torna verso la riva: deve andare a preparare 
il pranzo. 
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Mentre Barry le va dietro a lente bracciate, Federico 
aspira una profonda sorsata d’aria e si immerge. Quando 
riemerge, gli sembra di aver preso una decisione: deve 
tornare a Roma, ha bisogno delle sue cose, dei suoi vestiti, 
del computer. Ma subito un’altra forza, confliggente e di 
uguale portata, lo frena. Si sente stanco, mortalmente 
stanco, privo di forze, ma anche felice, istupidito, come se il 
cervello gli si stesse svuotando di pensieri. Soprattutto lo 
affatica la sola idea di uscire dal Paradiso. E Milano gli pare 
lontanissima. Andare a parlare con Mavie, questo lo può 
fare. Lei forse capirà. 

La trova nella grande cucina, intenta a sbucciare certe 
piccole mele grinzose destinate a una tarte tatin. Si è 
infilata uno chemisier a righe bianche e azzurre da 
educanda, e sopra un grembiule bianco. Federico comincia 
a farfugliare che, senza offesa, per carità, lui ha necessità, 
assoluta necessità, di partire, e al tempo stesso che lasciare 
loro, il Paradiso, insomma... gli dispiace - quand’ecco che 
squilla il cellulare di Mavie. Senza smettere di affettare le 
mele, lei inserisce il vivavoce, facendogli cenno di non 
andarsene, che sarà questione di un minuto. 

A chiamarla è una sua cara amica americana, tale Jodie, 
che è a Porto Ercole in barca con certi parenti dei Getty, e 
si vorrebbe suicidare dalla noia perché il vecchio yacht 
Talitha è tanto elegante sì, ma tanto lento... poi, saltando di 
palo in frasca, attacca a raccontare che il Giardino dei 
Tarocchi a Capalbio, finora noto solo a sparute élite, è 
diventato uno dei luoghi più visitati d’Italia. E com'è stato 
possibile? Un giorno è arrivata una mail, dall’entourage di 
Finazzer... Ma come, non la conosce? Ma dove vive? 

Finazzer! Mai Federico si sarebbe immaginato di sentirla 
nominare in quel luogo. Se la ricorda, l'intervista con 
l’influencer e la filippina Pamela, nella loro casa-set piena 
di elettrodomestici, in zona Stazione centrale a Milano, con 
una lavatrice ancora impacchettata che ingombrava tutto il 
pianerottolo liberty, e Pamela eccitata per l’onorificenza 


appena ricevuta dall’ambasciatore delle Filippine ma anche 
per essere diventata testimonial di un noto brand di gioielli. 
«L'ideale per gli influencer è avere un figlio, altrimenti un 
cane. Ma nessuno aveva pensato alla colf» gli aveva detto 
Finazzer per spiegargli la costante presenza della filippina. 
Dopo la laurea alla Bocconi con una tesi sulle conseguenze 
economiche dello spoils system, Finazzer si è inventata 
questo lavoro con entusiasmo e la cazzimma di 
un'adolescente (in realtà ha quarant'anni, sebbene, grazie 
ai potenti filtri, ne dichiari e ne dimostri trentaquattro). 
Pamela proviene invece da una ricca famiglia di Manila, è 
venuta a lavorare nella moda a Milano, ma ha trovato 
l’ambiente insopportabile e provinciale. Ha avuto lei l’idea 
di fingersi domestica, nonché di mettere in piedi lo 
spettacolino a due, ed è stata ancora lei a finanziare gli 
esordi di Finazzer. Detiene il cinquantun per cento della 
loro società. A differenza di Pamela, che è determinatissima 
anche perché non vuole tornare nel suo paese, Tania 
Finazzer pur trovandosi all'apice della piramide 
instagrammatica, sa che può finire tutto da un giorno 
all’altro, per colpa di un algoritmo, o di un errore di 
comunicazione, ed è sempre molto ansiosa, sempre sulla 
difensiva. «Capisco benissimo che l’influencer marketing 
sia una forma di post capitalismo che pone interrogativi 
etici non futili» ha dichiarato in tono grave a conclusione 
dell’intervista, che ha voluto rileggere insieme al suo staff, 
mentre Pamela fremeva perché Tania doveva andare a uno 
shooting per delle cialde di caffè sulla terrazza del Museo 
del Novecento. 


Chissà come hanno fatto quelle due a scoprire i Tarocchi, 
dice la Jodie. Forse erano in zona, forse su Google, certo, 
come non averci pensato prima, a quel museo all’aperto 
così fotogenico, pieno di specchi e ammennicoli. Ma tant'è: 
hanno mandato una mail al presidente della Fondazione, un 
vecchio cattedratico che sta a New York e ignora chi sia 


questa Finazzer, e al segretario della Fondazione, che sta a 
Grosseto e insegna italiano alle scuole medie. Le sue allieve 
hanno tutte il diario di Finazzer & Pamela, gli fanno una 
testa così con Finazzer & Pamela, quindi quando riceve la 
mail salta sulla sedia e si attacca al telefono. 

Dopo due ore di attesa sotto il sole di luglio, il piccolo 
comitato di accoglienza formato dal trepido segretario, sua 
figlia groupie e un paio di autorità locali vede finalmente 
arrivare un pulmino con Finazzer e l’inseparabile Pamela. 
La prima zompa giù, zittisce il professore che si apprestava 
a pronunciare il suo sermoncino su Niki de Saint Phalle, 
punta dritta alla Nana con più specchi, seguita da un 
fotografo di fiducia incaricato del reportage, si scatta 
cinquanta selfie più uno con la figlia del professore che 
quasi sviene per l'emozione, poi risale sul pulmino, da cui 
Pamela non è manco scesa perché senza aria condizionata 
le si squaglia il trucco. E sgommano via nella polvere. 

Il giorno dopo, sito internet dei Tarocchi crashato e 
prenotazioni per i successivi due anni. 

Mentre la Jodie racconta, Federico vede passare un 
lampo negli occhi di Mavie, che si affretta a chiudere la 
telefonata. Come non averci pensato prima? Le influencer! 
Potrebbe aprire il Paradiso al pubblico, questo dice a 
Federico, e lanciarlo facendolo visitare a Finazzer e 
compagnia. Basta che quelle due pubblichino qualcosa su 
quei loro social ed è fatta. Potrebbe addirittura riprendere 
le lezioni di cucina. Magari mettendole proprio su 
Instagram, anche se non ha la minima idea di come si 
faccia. Ma come coinvolgerle? 

«Io... avrei un contatto, se vuole» dice Federico. 


Piena di entusiasmo e di speranze, Mavie gli ha fatto 
scrivere una mail, ma Federico, che adesso se ne torna 
verso la casetta gialla senza essere riuscito a parlarle dei 
suoi patemi d’animo, si chiede se le due sciamannate, o il 
loro staff, risponderanno. 


Appena apre la porta gli si presentano davanti i suoi 
bagagli: lo zaino, su una sedia in salotto, sotto la palma di 
Schifano, e il computer direttamente poggiato sul tavolo. 
Chi può essere stato? Telefona all'albergo. 

«Ah! Signore Desideri» gli risponde il concierge, con la 
sua voce cantilenante. 

«SÌ, ecco, mi scusi...». 

«Stavo per chiamare lei» attacca quello. «Volevamo solo 
sapere se fattura va intestata a società “Comic Sans”, come 
vedo scritto in prenotazione, oppure a lei proprio, signore 
Desideri». 

Federico non sa cosa dire. Non ricorda neanche di aver 
comunicato i dati fiscali del giornale. 

«Va bene “Comic Sans”, ma volevo chiedere: chi è venuto 
a prendere le mie cose, scusi?». 

Quello fa una pausa. «Ah, non venuto lei?». Ha un tono 
vagamente derisorio o è una sua impressione? 

«Eh, no, se glielo sto chiedendo». 

L'altro ci pensa un secondo e poi dice: «Io non so, non era 
mio turno. Chiedo a collega, quando torna, io chiamo lei». 

Sta per rientrare in casa quando sente delle voci di 
bambini. E quella di Junior che annuncia: «A tavola!» 
seguito da un giubilo infantile. È già ora di pranzo? Ma 
sono solo le dodici. Si toglie la camicia che ha addosso da 
tre giorni, si fa una rapida doccia, poi apre lo zaino, prende 
una maglietta grigia pulita e se la mette con sollievo. Ha 
ancora l’odore del bucato di casa, di Milano. 
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«Che belle queste cotolette, ti amo, Junior» dice Tancredi. 
I bambini, seduti attorno al tavolo della casetta di sotto, 
guardano con aria estatica un piatto di portata ricolmo di 
cotolette, una scultura di fettine di carne dorate e sottili, 
adagiate sopra un letto di patatine fritte di un oro più 


chiaro. Bevono Coca-Cola da grandi bottiglie di plastica 
panciute. C'è un posto vuoto e apparecchiato, per lui, a 
quanto pare, che dev'essere assurto alla categoria di 
bambino. 

A un cenno di Junior, si avventano come piranha. Senza 
dire una parola. Poi, appena hanno finito, corrono via. 
Federico li segue, vagamente inebetito, e vede che vanno 
verso la piscina. Il branco è sempre seminudo, sempre con 
Tancredi al comando. Federico quasi si pente di avere 
addosso la maglietta pulita, sente che in qualche modo 
contrasta con l’abbrutimento generale del Paradiso. 

«Eddai, buttiamoci» gli fa Tancredi. «Facciamo un tuffo. 
Ma non un tuffo normale, inventa qualcosa». 

Federico propone timidamente il tuffo a supplì, che quelli 
accettano con entusiasmo. Il tuffo a supplì prevede che lui 
li issi sulle proprie spalle e loro si tuffino da lì, tentando 
una capriola (capriola nella quale il rischio, per lui, è di 
ritrovarsi i loro piedi in faccia). Dopo un po’ le spalle 
cominciano a essere indolenzite. Per fortuna Tancredi si 
stufa e torna ai suoi videogiochi, mentre Sebastian non ne 
ha ancora abbastanza, a ogni tuffo si inabissa sott'acqua, 
tira su una piastrellina dal fondo e la appoggia in testa a 
Federico. Che, come per un tacito accordo, la deposita sul 
bordo della piscina. Le tessere blu rimangono lì, in fila, una 
dietro l’altra, a comporre una linea che potrebbe 
continuare all’infinito. 

«Ti voglio bene» gli dice Sebastian, mentre Federico 
aggiunge l'ennesima tesserina sul bordo e lì accanto vede 
dei piedi che non sono di bambino ma di ragazza, e poi a 
salire delle gambe magre, e una ragazza tutta intera, che lo 
guarda con ironica curiosità, porgendogli un asciugamano. 
Gaia. 

«Guarda che Barry ti aspetta a colazione, con Maresca. Al 
Paradiso 2». 

Proprio adesso che aveva perso ogni speranza. 


«Ma io ho già... mangiato» balbetta lui; e poi: «Che cos'è 
il Paradiso 2? Dov'è?» chiede sgusciando fuori dall'acqua. 
Non sa se crederle o no. Sarà una vendetta per averla 
sgamata col tatuato? 

«Sono le due, ti conviene sbrigarti, devi solo seguire il 
sentiero opposto a quello della chiesa... Muoviti, non è uno 
scherzo». 

Ancora una volta Federico si sente attratto dal costume 
lolitesco a righe, dalla sicurezza di Gaia, dal suo sguardo 
delinquenziale. Non è comunque il momento per 
interrogarsi sull’inquietante ambiguità dei propri desideri. 
Nell’eccitazione del momento, scrive anche a Salvatore: 
«Sto andando a pranzo con Maresca». Ma quello non 
risponde. 


Un ronzio persistente accompagna la traversata verso il 
Paradiso 2. Federico quasi non ci fa caso, troppo 
preoccupato per l’incontro imminente. Si sente del tutto 
impreparato. E come farà? Registrerà? Prenderà appunti 
sul telefono? Sempre ammesso che quello si faccia 
intervistare su due piedi. Cosa potrebbe chiedergli, pensa, 
mentre si trascina all'estremità destra della tenuta, dopo 
aver attraversato il bosco per parecchie centinaia di metri. 
Ma di sicuro Maresca gli darà appuntamento per un altro 
giorno, o se va di lusso per il pomeriggio. In ogni caso, 
finalmente potrà fare questa benedetta intervista. E 
tornarsene a casa. Anche se l’idea di casa, di Milano, gli 
sembra più che altro un automatismo, come se una parte di 
lui non ci credesse, o non ci volesse credere davvero. 

Uscendo dal bosco comincia a stagliarsi una villa 
moderna, invisibile da ogni altro punto del Paradiso. A 
fianco sono parcheggiate alcune golf car e sotto un albero è 
spiaggiata una piccola roulotte. Due filippini armeggiano 
intorno a una delle golf car da cui scaricano delle 
vettovaglie. Nel portico della villa, su un divano écru, è 
sdraiato un corpo di donna, un monumento di carni sfatte e 


oliate, come pronte per una grigliata rituale, velate da una 
tunichetta bianca di garza tipo sacra sindone, da cui 
spuntano due piedini minuscoli, levigati e porcini, cinti in 
vertiginosi sandali alla schiava con carrarmato di gomma, 
dorati. Una mano - turgide dita-miniwùrstel con unghiette 
svettanti come alettoni di macchina e perfettamente 
smaltate - si agita in aria, mentre sull’altra è china una 
manicure. Su uno sgabello basso è accucciato Barry 
Volpicelli. 

«Ma Mavie non è gelosa che stai sempre qua?» dice la 
voce catarrosa che proviene dalla sindone. «Sono tre giorni 
che ti fai appena vedere da quella disgraziata». 

«Rita, tesoro, non ti sei mai occupata di Mavie. Perché 
cominciare proprio adesso?» replica lui baciandole il collo 
del piede. 

«Piantala» gli ingiunge lei, tra l’infastidito e il 
compiaciuto. 

«Signora, interrompiamo?» dice la ragazza concentrata 
sulle unghie padronali. 

«Ma che interrompiamo, figuriamoci, tanto Barry i miei 
piedi li conosce benissimo» dice la sindone, e la ragazza 
allora tira fuori uno strumentino collegato con una 
prolunga alla presa elettrica e dopo averle sfilato i sandali 
alla schiava attacca a fresarle i piedi, serissima come una 
restauratrice delle Pietre Dure. 

Poiché nessuno si è accorto di lui, Federico ne approfitta 
per guardarsi intorno. Qui è tutto diverso, la casa sembra 
nuovissima rispetto al resto della tenuta, è un villone da 
Brianza; davanti ha un grande portico rettangolare 
sostenuto da colonne di cemento bianche, e ampie 
portefinestre da cui si intravedono gli interni; accanto, una 
piscina azzurrissima, a sfioro. Una cellula di modernità 
cresciuta come un’escrescenza sul grande ceppo del 
Paradiso. Sopra il portico, un’ampia terrazza su cui 
affacciano le camere da letto. Dentro la piscina, sul cui 
fondo, avvicinandosi, legge una scritta a caratteri cubitali - 


LIFE IS COOL BY THE POOL -, Federico vede sguazzare un 
labrador, che i due filippini ora cercano di tirare fuori 
dall’acqua. Adesso avverte nettamente il ronzio a cui aveva 
appena fatto caso, e capisce: sopra la sua testa, fermo a 
spiare quello spettacolo, si aggira, assurdo e minaccioso, 
un piccolo drone. 

«Attenti, c'è un intruso!» esclama una voce maschile 
giovane, proveniente da chissà dove, forse dalla terrazza. 
Una voce che a Federico sembra di conoscere. Tutti si 
guardano in giro finché non lo vedono. 

«Ah, è Federico! Vieni, vieni, caro» lo esorta Barry in tono 
bonario. «Rita, ecco il giovane amico di cui ti parlavo. 
Federico, questa è Rita Becchetti, già prima signora 
Volpicelli». 

Sul tavolo c’è un gran vaso di rose rosse. E poi un sacco 
di libri, coffee table books, ma anche romanzi, ultime 
uscite, premi Strega. 

La manicure si rivolge alla sindone: «Voialtri che siete 
tutti del cinema dovreste fare piuttosto un film sul mio 
babbo, che quando è andato in pensione con la liquidazione 
delle Poste si è comprato l’unico cinema di qui, ed è morto 
l’anno scorso, e noi adesso abbiamo sul groppone tutte 
quelle pellicole». 

Rita decide che per oggi può bastare, la manicure 
riavvolge il filo, alza la testa, intasca i soldi che l’altra le 
porge e: «Il resto lo facciamo domani» dice. Adesso deve 
andare su a Capalbio da un'attrice famosa a farle le mani e 
poi da un’altra attrice famosa a farle i piedi. 

La sindone ha finalmente una faccia, una vasta faccia che 
un tempo dev'essere stata bella, ora gonfia e spumosa e 
liscia come quei gelati che si trovano nelle gelaterie delle 
strade turistiche. Occhi azzurri giganteschi come le labbra, 
il tutto tumefatto e sepolto sotto strati di trucco che la 
fanno sembrare una golosa divinità di qualche rito antico. 
Bacia Federico senza guardarlo, e dice che questa 


manicure sa tutto di tutti e conosce tutti gli alluci valghi del 
cinema italiano. 

«Forse non è neanche manicure, ma è una finta, per 
piazzare una sceneggiatura» insinua Barry. 

«Ma che investimento di merda, un cinema!» dice la 
sindone. Poi indica un omaccione che esce di casa e li 
raggiunge: «Questo è Franco, Franco Formilli, tu come hai 
detto che ti chiami?». 

Federico guarda l’uomo, che ha messo un braccio attorno 
alle spalle di Rita con slancio proprietario, e non ha dubbi: 
è il palestrato-tatuato che poche ore prima ha visto nella 
Rolls insieme a Gaia. È vestito allo stesso modo, 
pantaloncini militari e canotta arancione. Quello sgrana gli 
occhi e sembra implorare Federico di non dire niente. 

Un filippino arriva e bisbiglia qualcosa all'orecchio di 
Rita. E lei: «Ragazzi, è arrivato Mario». 

Anticipato da una ventata di ansia che si posa su tutti, ma 
in particolare su Federico, appare Maresca, in shorts, 
sandali da scoglio di plastica trasparente e un camicione 
rosa confetto che gli arriva alle ginocchia e lo rende simile 
a un turista tedesco o a un neonato improvvisamente 
cresciuto, anche se dev'essere un look completo fornito dal 
solito stilista, evidentemente. Linconfondibile spessa barba 
nera gli copre metà del viso pallidissimo, e 
automaticamente Federico confronta questa immagine con 
quelle dell’Oscar, quando a Los Angeles Winona Ryder gli 
ha consegnato la statuetta e lui ha fatto quel discorso, poi 
diventato virale, sulla Calabria come culla della civiltà, 
altro che la California, subito trasformato in meme. È 
accompagnato da una ragazza bionda e molto magra, tutta 
vestita di nero, blazer oversize, occhialoni da sole, non si 
capisce se italiana o straniera perché non saluta e non 
parla. Maresca ha un borsone rosso da tennista, da cui 
caccia una bottiglia di olio, affidandola a un filippino. «Uso 
solo quello del mio uliveto biodinamico di Capalbio» dice 
affabilmente. Va da Barry e lo abbraccia: «Vecchio 


Volpicellone, come te la passi? Alla fine chi vi ammazza a 
voi, eh, qui, nel vostro eden?». 

Barry non perde tempo e presentandogli Federico gli dice 
che fa il giornalista, che lavora per «Comic Sans» e che 
vorrebbe intervistarlo. 

L'altro fa un gesto come a scacciare un insetto: «No, dai, 
ma che mi parli di lavoro pure in vacanza? Rilassati, 
Volpicellone, su, su, chilliamoci, ok?». Poi si mette a 
squadrare Federico. «Quindi sei tu quello che sta 
perseguitando il mio povero ufficio stampa durante le sue 
meritate vacanze». 

«No, mi scusi, pensavo ci fosse un accordo» balbetta 
Federico. 

«Un accordo...» scandisce Maresca come se lui avesse 
detto una cosa comica, e guarda gli altri, a cercarne la 
complicità. 

«Ma poveraccio, ti sta chiamando da giorni...» interviene 
Barry. Poi, rivolto a Federico: «Ti sta prendendo in giro, 
certo che la fa l’intervista». 

«Oh, Barry, pure te, a cuccia, non rompere il cazzo» 
ringhia invece quello cambiando di colpo atteggiamento. 
Rita abbassa lo sguardo, Federico pure e Barry fa una 
specie di sorriso storto, quasi dicesse a sé stesso: 
manteniamo la calma. 


Intanto i due domestici vanno avanti e indietro fra la casa 
e un lungo tavolo sotto i pini, che liberano dai bicchieri e 
dai resti di una grande cena e riapparecchiano in quattro e 
quattr’otto per il nuovo turno. 

«Prima però dobbiamo andare tutti a vedere la mia ultima 
creazione» fa Rita. 

Attraversano il prato, una moquette verdissima e soffice 
che parte dal cancello elettrico e corre su verso la casa, in 
contrasto con la campagna circostante, arsa e incenerita. 
Un rumore come di pompa elettrica si accende e si spegne, 
con un rantolo primordiale. «È il pozzo» dice Rita, mentre il 


drone continua a ronzare nell’aria, telecomandato dal 
palestrato. Federico pensa al lavoro formidabile del pozzo, 
che deve pompare acqua in continuazione per alimentare 
quel verde così scintillante. A suo modo, riflette, anche Rita 
impiega un sacco di energie per frenare il corso naturale 
delle cose. 

«Quando ti stufi delle mummie del Paradiso puoi venire 
qua» fa lei a Federico. «Puoi stare nella roulottina!». Il 
piccolo corteo che si è formato dietro Rita si ferma ad 
ammirare la nuova impresa della padrona di casa. Dice che 
l’ha comprata da uno sfasciacarrozze di Viterbo, l’ha fatta 
ridipingere da un carrozziere e riallestire da un tappezziere 
dei Parioli. «Dentro lho fatta tutta tartan, sciccherrimo, 
no?». 

«Ci mancava solo il campo rom» commenta Barry. 

«Ma vattene affanculo» ribatte Rita, ma senza particolare 
acredine. 

Arriva un filippino su una golf car, ne scarica un tavolino 
e ci deposita sopra una bottiglia di vino bianco ghiacciata, 
bicchieri, olive. 

«Quanto je piacciono ’ste macchinette» fa lei. E poi: «I 
tuoi bisognini, caro, li puoi fare in casa; o, se ti punge 
vaghezza di farli sotto le stelle, in quel wc chimico» 
prosegue Rita imperterrita, sempre rivolta a Federico, e 
indica un water portatile da barca, in mezzo al campo. «Me 
la vogliono già fotografare per “AD”, la roulottina... È 
perfetta per gli ospiti, visto che poi sempre qui me li 
mandate, quando scappano da casa vostra per il letto 
tarmato e il cesso rotto... Bella, bellissima la torre 
sgarrupata, e tanto pittoresca la piscina mai fatta pulire 
perché giammai venne comprato il costoso robottino, poi 
però venite tutti a fare il bagno qua. Chissà perché». 

Intanto il palestrato-tatuato ha smesso di preoccuparsi 
del suo segreto e di Federico, e si è avventato su Maresca: 
«Mario, grandissimo, come stai? Stai lavorando a qualche 
nuovo progetto?». 


Maresca lo guarda con un sorriso imperscrutabile: «Sì, sì, 
molti progetti, una serie...». 

«Io ci sono sempre se serve, eh» fa l’altro. 

«Ma son tutte robe americane» lo fredda lui. «Tu lo sai 
l’inglese?». 

«Certo, come no, ho recitato anche con Fairchild, ti 
ricordi?». 

«No, veramente non mi ricordo» fa Maresca. «Tu te lo 
ricordi?» dice alla bionda, che scuote la testa. «Non se lo 
ricorda neanche lei». E poi, a Rita: «Ma dov'è che l’hai 
trovato ’sto soggetto?». 

Lei gli lancia un'occhiata furibonda. 

«Ah, è merito mio! Stavo andando a Capalbio...» si 
sovrappone Barry per salvare la situazione. 

«No! La racconto io, tu la rovini sempre» risponde Rita. 
«Era verso il 2000, uno dei nostri ritorni di fiamma... Barry 
non c’aveva una lira, tanto per cambiare... Così decide di 
investire tutti i suoi risparmi in un biglietto Roma-Capalbio 
- io avevo ancora casa lì. Arriva a sorpresa un venerdì 
mattina, prende perfino un taxi dalla stazione alla vecchia 
casa, giù al Chiarone. Dopo che avevamo avuto un litigio 
tremendo, adesso non mi ricordo nemmeno più perché... 
Arriva e dice che mi ama, figurati. Io ovviamente lo caccio 
via». 

«A quel punto io, non avendo più un soldo in tasca, non so 
come tornare a Roma,» si inserisce Barry «non posso 
neanche chiamare qualche amico, il cellulare non prendeva 
o era scarico, non mi ricordo. Comincio a camminare, e 
faccio chilometri, finché trovo una casa e chiedo un 
bicchier d’acqua, tipo pellegrino. Poi proseguo fino alla 
stazione di Capalbio Scalo, dove attacco bottone con un 
pischello». 

«Eh, mo, pischello» fa Rita. 

«Insomma, trovo questo giovanotto che aspetta come me 
il treno per Roma, e subito dice che vuole fare il cinema». 


«... e lì Barry fa uno dei suoi soliti scherzi» continua Rita. 
«Gli dice: “Ma io la presenterò alla famosa produttrice Rita 
Becchetti, che sta proprio cercando il giovane protagonista 
per un importantissimo film. Ecco il numero, la chiami 
pure, anzi meglio, vada da lei, ma subito, perché stanno 
chiudendo il casting. Se le sembrerà un po’ ruvida insista, 
perché lei è proprio il tipo che stanno cercando”. E poi ha 
pure il coraggio di scroccargli i soldi per il biglietto del 
treno». 

«Ma quella che doveva essere una vendetta, tremenda 
vendetta,» riprende Barry assumendo un'aria comicamente 
afflitta «si trasforma in un clamoroso boomerang, perché il 
qui presente Franco Formilli, oggi non più pischello, viene 
davvero preso per una parte». 

«In uno dei più colossali flop degli anni Duemila» 
conclude il palestrato, in tono allegro. 

«E comunque non si sono più lasciati, mentre questo 
poveretto che sarei io, ramingo, sconsolato, vaga laggiù, 
rinchiuso nella sua fortezza» fa Barry. 

«Con la tua cuoca yankee» chiosa Rita arricciando la 
bocca. «A proposito, oggi che scusa hai addotto per 
abbandonare il desco coniugale?». Barry sorride e alza le 
mani in un gesto di resa. «Vabbè,» continua Rita «la grande 
accuditrice avrà invitato qualcun altro. Secondo me, non si 
è neanche accorta che sei venuto qui. Tipo mamma che 
torna col cibo per i suoi uccellini, non li distingue l’uno 
dall’altro... Ciip-ciip-ciip, ciip-ciip ciip...». 

È uno spettacolo grottesco, quel donnone che agita le 
braccia come ali di ciccia molle. 

«Smettila» le intima bruscamente Barry. «Ti rendi 
ridicola. Hai bevuto troppo, come al solito». 

«Madonna, quanto ti sei imborghesito. Non eri così una 
volta» ribatte lei. «Lo dovevi conoscere» rivolta a Federico 
«prima che incontrasse Her Stiffness, Sua Scopinculità. Ci 
siamo sempre chiesti tutti, qui, se espleta anche lei dei 


bisogni corporali...». E di punto in bianco tira fuori le tette 
bianchissime. «Di sicuro queste non ce le ha». 

«Ma in questa casa non si mangia?» fa Maresca. 

«Tu lì, tu Federico qua, alla mia destra» ordina Rita. 
«Aspetta. No, tu Barry là... Tu Mario lì. Lei che non parla la 
mettiamo vicino a Franco. E Ursula ’ndo sta?». 

«Signora Ursula in bagno» risponde un filippino. 

«Ma è un’ora! Ma che fa» dice Rita. 

«Ah, c’è pure quella gran rompicojoni» commenta 
Maresca. 

Intanto i filippini hanno allestito alle loro spalle un 
piccolo buffet di mozzarelle, prosciutto, melone e insalate 
varie. 

«Vabbè, serviamoci, dai» annuncia Rita, e tutti lasciano il 
posto attribuito loro dal defatigante placement. 

«Dov'è il mio olio?» chiede Maresca guardandosi intorno. 

Appare Ursula, con l’aria di essere di casa lì non meno di 
quanto lo sia sulla terrazza di Mavie. 

«Tu cos'è che fai? Ah, certo, certo, ti leggo sempre» dice 
a Federico il palestrato. Un filippino passando urta 
Maresca. 

«E che cazzo!». Ma si alza di scatto: «Scusami, scusami!» 
lo abbraccia, e poi: «Amici, friends, ok?» e gli dà un bacio 
sulla fronte molto teatrale. Il filippino sorride e si inchina 
lievemente. 

«Aspetta,» continua il tatuato «ho letto un tuo pezzo su... 
Guarda, adesso non mi ricordo, ma cazzo, te lho detto, no, 
Rita, il pezzo di... Com'è che ti chiami? Desideri. Bellissimo. 
Top. Ne parlavamo prima» insiste pateticamente. Rita fa 
una faccia come per dire: boh. E alza le spalle. 

Barry torna alla carica con Maresca: «Ma insomma, 
Mario, l'intervista, che ne pensi?». 

Quello scrolla la testa, annoiato, litigando con una fetta di 
mozzarella che non si riesce a tagliare con la forchetta. 

«Per noi sarebbe un onore» balbetta Federico, al colmo 
dell’imbarazzo. 


«Ma dove cazzo è il mio olio?». Maresca è chiaramente 
più interessato alla sua mozzarella che a Federico. 
«Ammazza che dura. Ma è bufala vera? Siete sicuri? 
Ripetimi come si chiama quella rivistina...». 

«“Comic Sans”» risponde Federico. 

«Ma che è, le barzellette...». E ride, socchiudendo gli 
occhi e ingollando finalmente la mozzarella. 

La sua muta accompagnatrice per un attimo sembra 
animarsi e accenna a una risata, che però le rimane in gola. 

«Ho capito, è quella milanese tutta patinatina che fa 
marchette a gogò... dove tutto è “iconico” e “visionario”». 
Poi, senza transizione: «Ma quanti libri qui, Rita! Nessuno 
li ha mai visti leggere niente,» rivolto alla muta «eppure 
tutti ’sti libri hanno un’aria così vissuta. Li faranno 
stropicciare apposta dai filippini». 

«Ma li mortacci tua» ringhia tra i denti la padrona di 
casa. 

«sta merda» dice Ursula, pur continuando a sorridere 
con un'espressione serafica. 

«E va bene, facciamola» concede magnanimo Maresca a 
Federico. «Chiama pure il mio ufficio stampa, digli che hai 
parlato con me». Poi, cambiando tono: «Ma insomma, il mio 
cazzo di olio? Oh, ma cambiate fornitore. Troppo, troppo 
dura ’sta mozzarella. Me la tagli, Barry? Non riesco», e gli 
passa il piatto con una forza esagerata, evidentemente di 
proposito. La mozzarella con effetto catapulta finisce prima 
sulla camicia immacolata di Barry, poi sulla tovaglia, e da 
ultimo atterra da qualche parte nell'erba. In un attimo 
arriva il labrador che la acchiappa e scappa via da dove è 
venuto. 

«Scusa, non volevo» fa Maresca, per niente convincente, 
con un sorrisetto. «Ma non gli farà male al cane?». 

Barry guarda uno a uno i commensali ammutoliti, e poi la 
tovaglia, dove una gran chiazza si sta allargando a vista 
d'occhio. Si pulisce la camicia con un tovagliolo e sta per 
dire qualcosa, ma poi non dice niente. 


Rita invece non si trattiene. 

«Scusa, Mario, ma mi sembra di ricordare...». 

«No, Rita, ti prego...» fa Barry a bassa voce. 

«Lasciami dire. Io mi ricordo benissimo, Mario, di quando 
eri un morto di fame che rubava i cestini a Cinecittà. Allora 
non facevi tante storie sull’olio estratto a freddo e sulla 
mozzarella di bufala. Che se non fosse per qualche stylist 
che ti veste da capo a piedi con ‘sto look da gattara staresti 
ancora con le giacche di jeans taroccate comprate a Porta 
Portese... E solo cinque anni fa eri entusiasta se ti 
riprendeva la rubrica mondana del “Messaggero” o se finivi 
su “Parioli Pocket”». 

Barry è impietrito, eppure gli scappa un sorriso. Gli altri 
mangiano con la testa china sul piatto. Maresca li fissa uno 
dopo l’altro, gelido. 

«E te che cazzo ridi?» fa a Barry. «Non dovevi stare a 
Roma ad accogliere gli americani? Guarda che le recensioni 
sono in calo, le pulizie sono fatte male». 

Barry incassa, abbassa lo sguardo, Maresca invece lo 
tiene fisso su di lui, soddisfatto. 

«Siamo nervosetti» osserva Rita. 

«Ma vattelapijanderculo, te e ‘sto marchettaro». 

«A proposito di marchette, ho fatto preparare un loculo 
per la tua amica joie de vivre, nel caso vogliate fermarvi a 
dormire». 

Rita e Barry si guardano e scoppiano a ridere all'unisono. 
La bionda storce la bocca. 

«Sapete che c’è? Ma andatevene affanculo tutti e due. 
Vieni, Chloe, andiamocene». 

«Chloe» si limita a fargli eco Rita, alzando gli occhi al 
cielo. 

Con aria sdegnosa il premio Oscar Mario Maresca lascia 
il tavolo del Paradiso 2. Nessuno si alza per trattenerlo 
tranne il palestrato, che gli va dietro, strizzato nei suoi 
pantaloncini. 


«Mario, ricordati, se serve, anche una particina, anche un 
paio di pose, io sarei onorato...». 

«Quel leccaculo» fa Rita seguendolo con la coda 
dell'occhio. Quando torna, tutti si rimettono a mangiare con 
aria rilassata. Federico chiede timidamente a Formilli se di 
recente abbia lavorato in qualche film. 

«Maddeché. Zero, se si esclude il cameo in America 
Latrina, ovviamente tagliato al montaggio da quel pezzo di 
merda. Ora lavoro nella casa di produzione di Rita. Mi 
occupo soprattutto dell'’amministrazione. Paghe e 
contratti» risponde quello, sfregando pollice e indice per 
rendere più esplicito il concetto. «Che carrierona, eh?» 
conclude in tono amaro. 


Mentre Barry e Federico si avviano verso il Paradiso, il 
drone continua a ronzare sulle loro teste, pattugliando lo 
spazio aereo del Paradiso 2. Non appena riceve l’ordine di 
lasciarli, fa inversione e scompare. 

«Mi dispiace molto per l’intervista» gli fa Barry dopo 
qualche minuto di silenzio. 

«No, spiace a me, tutto questo casino per colpa mia» 
risponde Federico. 

«Ha sempre bisogno di umiliare qualcuno, altrimenti non 
è contento... Credo sia il suo modo per scaricare l’ansia, è 
terrorizzato che prima o poi si scopra che è un bluff totale». 

«Vabbè, non importa» dice Federico, per essere gentile, 
in realtà ormai preso dallo sconforto: dovrà dirlo al suo 
direttore. 

Anche Barry è incupito. Così, per cambiare discorso, 
Federico gli chiede: 

«Che tipo di film produce Rita?». 

Quella di produttrice cinematografica, dice Barry ridendo, 
è solo una delle tante incarnazioni di Rita, che 
regolarmente, dopo qualche anno, si stufa. «Non so più 
quando, con un'amica, ha messo su un atelier di fiori secchi 
online, l’ha chiamato “Le seccatrici”. Non si può dire che 


non sia spiritosa... I soldi, che sono ancora tanti, derivano 
dal padre  palazzinaro... Una cosa tipo duemila 
appartamenti. Lui e suo fratello si sono spartiti la 
Nomentana. O la Casilina? Non mi ricordo. Comunque: tu 
di là, io di qua. Il padre era comunista, o almeno finanziava 
il PCI, quindi a sfregio il fratello gli ha rifilato la parte 
sinistra, meno pregiata... Lei fa tanto l’artista ma le è 
rimasta l’indole latifondista. Mo si è fissata che deve 
comprarsi tutto il Paradiso. Non che ne abbia bisogno, ma è 
il suo modo per esautorare Mavie. Ha messo in mezzo pure 
un tremendo avvocatone romano. Una roba di usucapioni, 
diritti di passaggio totalmente campati per aria. Se le vedi 
litigare, all’inizio non capisci. “Il 41 è degli Aldobrandi da 
trenta generazioni”. “Sul 38 c’è solo un diritto di 
passaggio”. “Il 67 l'abbiamo comprato noi appena arrivati”. 
Però io e Rita ci siamo divertiti molto insieme. Le più belle 
litigate della mia vita...». 
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Camminano un bel po’ sotto il sole, e Barry lo 
riaccompagna alla sua casetta. Vedendo il proprio libro sul 
tavolo fa una smorfia. 

«Perché non hai mai scritto altro?» chiede Federico. 

«Davvero ti è piaciuto?». 

«SÌ, certo, avevi, cioè hai, un grande talento...». 

«Ma sei sistemato decentemente? Ho fatto mandare a 
prendere le tue cose». 

«Ah, sei stato tu. Grazie». 

«Hai tutto per scrivere?». 

«Si, grazie». Pausa. «Ma tu, perché tu non sei andato 
avanti?». 

«Cosa vuoi. Sono tornato a Roma. Prendiamo qualcosa da 
bere piuttosto» fa Barry. 


Vanno in cucina e trovano una vecchia bottiglia di gin che 
dev'essere lì chissà da quanto tempo. 

«Lo sbaglio clamoroso è stato tornare dalla California» 
continua Barry stravaccato sulla poltrona col suo gin tonic 
in mano. «Perché l’America è stata la mia grande 
passione... proprio un innamoramento totale... una specie 
di malattia... Quando sono tornato ero così carico di 
entusiasmo, avevo vissuto al centro dell'impero, dove 
succedono le cose... Stai lì e avvengono in quel momento, e 
non le vedi tradotte e spiegate magari da chi non c’è mai 
stato in America, dai nostri grandi intellettuali... sempre un 
po’ antiamericani, naturalmente, perché tutta quella 
grandezza desta sospetto. Gli italiani per qualche motivo 
l'America preferiscono odiarla, forse perché li fa sentire 
piccoli... E allora ecco i “però”: però le armi, però la sedia 
elettrica, certo, tutto vero, senza capire che la grandezza 
americana sta proprio nell'essere un paese tribale, un 
paese che è passato dalla barbarie alla decadenza senza 
mai essere borghese... E questa vitalità, questo desiderio e 
questa violenza che si sprigionano da tutto, dalla corsa 
alloro sulla West Coast, dai traffici di Wall Street, dal 
middleman che cambia Stato e identità e ricomincia da 
capo, una volta, e due, e tre...!». 

Federico non l’ha mai visto così infervorato, è come se 
fosse un altro Barry, senza la maschera mortuaria del 
cialtrone romano, quella che lo tiene ancorato alle sue 
rovine. 

«E la Rolls?». 

«Ah, quella... Lho comprata per mille dollari a San 
Francisco, da un concessionario nella Mission, giù, verso 
Bernal Heights. Agli ospiti più fessi racconto che ci ho dato 
un passaggio ai Jefferson Airplane, che avevano perso un 
treno a San Francisco per il loro ultimo concerto nel ‘73... 
anche se io nel ‘73 stavo a Roma. Quando son tornato mi 
dispiaceva lasciarla là, e l’ho spedita via mare. La cosa 
buona è che non mi arrivano le multe. E quel figlio di 


puttana di Maresca... la targa, la targa ha acceso la sua 
fantasia... Solo perché avrò parlato con qualche entusiasmo 
dell’America...». 

Si versa un altro gin tonic. Si risiede. 

«A Roma ogni entusiasmo viene punito, è la colpa più 
grave di tutte, perché se mostri entusiasmo per qualunque 
cosa gli altri, essendo morti, si sentono subito offesi, colti in 
fallo... Ed ecco la punizione, eccomi trasformato in un 
subumano yankee che agita la bandierina a stelle e strisce, 
un esaltato... “Non venite stasera che c’è Volpicelli, vi farà 
una testa così con la Beat Generation...”. I romani non 
tollerano che tu te ne vada. Basta che stai via due mesi, 
basta che vai a Milano: sei quello che se n’è andato. 
Temono il confronto, temono che tu vedendo altra roba 
sgami quant'è falso il mito della città più bella del mondo. E 
io, figurati, due anni fuori: ecco Barry l'americano. “Stai in 
Italia, adesso?” ti chiedono, col calicino in mano, tra le 
rovine. “Sì, da circa vent'anni”. Ma forse hanno ragione, 
forse ero, anzi sono un po’ patetico. Sono una macchietta. 
Per loro ero diventato quello che parlava bene l’inglese, 
ehi, ci sono questi amici di Chicago in visita, ammolliamoli 
a Barry, che li porterà nella trattoria giusta, lui sì che sa 
cosa piace agli americani! E viceversa, tutti gli italiani in 
visita in California d’estate: Barry, dacci gli indirizzi! 
Dovevi vederli, come arrivavano a San Francisco, in agosto, 
con i bermuda e le t-shirt con tutti i loghi, e magari la 
scritta HARVARD, anche se avevano fatto l’Itis a Frascati... 
Dovevi vederli a congelare d’estate, appena scesi 
dall’aereo, aspettandosi magari spiagge caraibiche, perché 
non avevano mai letto Mark Twain... “L'inverno più freddo 
della mia vita fu quell’estate a San Francisco...”». 

«Ci sei mai tornato?». 

«Ma sì, ovvio, ci tornavo sempre, ossessivamente, anno 
dopo anno, senza però mettere in conto la depressione che 
mi prendeva ogni volta al ritorno nelle colonie... ai confini 
dell'impero. Ci mettevo sei mesi a riprendermi. Infatti poi 


ho smesso di andarci... Frank Lloyd Wright diceva che tutto 
quanto non è ben ancorato scivola verso la California... e io 
che ancore non ne avevo, ne ero attratto come da una 
calamita. Non riuscivo a staccarmi dalle casette dei 
professori di Berkeley con quella loro architettura tra 
l'indiano d'America e i giapponesi. Nessuno sano di mente 
dovrebbe abitarci, in California, un posto inospitale come 
pochi, col vento e gli incendi e i terremoti. Poi però c’è 
quella luce, la più forte del mondo... L'hanno misurata, sai? 
Ha qualcosa di sinistro, che ti attrae, dopo che hai visto la 
California nessun altro posto è uguale. Quella sensazione di 
essere allo stesso tempo in un posto remotissimo e al 
centro di tutto... E Mavie per me era la personificazione 
dell’ America. Sono stato pure - ma lei non l’ha mai saputo - 
a far dei sopralluoghi all’Università di Berkeley dove aveva 
studiato, e un giorno mi son fermato lì, come in un folle 
pellegrinaggio, a esplorare quelle aule, le palestre, gli 
spogliatoi, immaginando di essere anch'io uno studente 
americano... Ah, rinascere lì... Ed ecco che arrivano i 
genitori con le loro station wagon e attaccati i rimorchi, per 
portare i figli che vanno al college, dall’altra costa, dallo 
sprofondo. Quella speranza, quel momento così 
drammatico, quando stai per scoprire se ti hanno preso o 
no al college. In metà del cinema americano c’è la scena 
del rampollo alle prese con la busta del college che 
deciderà il suo destino. Da noi altro che busta, al massimo 
uno da Brescia va a studiare a Milano». 

Altro gin tonic. 

«E quindi eccomi qua, Barry Volpicelli, il re dei buffet, il 
cialtrone di corte... Poi a Roma, parecchi anni dopo, ho 
rincontrato Mavie. Aveva divorziato dal primo marito e 
viveva qui anche lei. Mi è sembrato un segno del destino, 
una specie di risarcimento, la mia California era qui, a 
portata di mano. Così mi sono mimetizzato. Sono diventato 
parte dell’arredo fisso delle terrazze. A sentire sempre gli 
stessi aneddoti. Ah, come si sta bene a Roma, da nessuna 


parte! Ah, la cucina romana. Ah, la dolce vita... che non è 
mai esistita, lo sanno tutti. E son sempre loro, gli stessi, a 
raccontarsela, una specie di cast fisso tra le rovine, tra 
inaugurazioni e calicini... Tutti a invecchiare insieme ai 
monumenti. La coazione a ripetere... per un po’ mi son 
rimesso con Rita, e lì è nata Gaia, ma poi abbiamo 
ricominciato a non sopportarci più ed è finita di nuovo. 
Mavie, invece, lei c'era sempre... 

«Comunque io ero tornato, col capo cosparso di cenere. 
Stavo lì, recitavo la mia parte, buono buono, ascoltavo e 
annuivo. Ma non è bastato. Avevo osato andarmene, adesso 
dovevo essere punito, così eccomi, la gran macchietta con 
le palme. La mia walk of shame... 

«Ma non so neanche io perché ti sto ammorbando con la 
lagna del vecchio Barry...». 

Federico a questo punto gli vuole bene, allo 
sconclusionato Barry. Come si può non volergliene? E 
insiste. 

«Ma... Ferlinghetti com’era?». 

Barry prende fiato, è come se fosse la prima volta che 
parla della sua America con qualcuno che non lo prende in 
giro. 

«Pessimo poeta, il caro Ferlinghetti» proclama 
convintamente. «Ma gli altri, quegli sfessati dei vari 
Kerouac e compagnia, se li magnava a colazione!». 

Ferlinghetti, racconta Barry, li odiava, quella massa di 
junkie. Lui era molto californiano, solare, vita all’aria 
aperta, anima italiana. Diceva che la mattina era l’unico ad 
alzarsi e a tirar su la serranda. 

«Come poeta, una schiappa assoluta. Ma che editore, 
cazzo! Che editore! È stato il primo a dare una dignità ai 
tascabili, che fino allora quasi non erano considerati veri 
libri, venivano venduti nelle edicole o negli alimentari... Si 
inventa i Pocket Poets... Anche se il vero venditore era 
Shigeyoshi Murao, il giappoamericano che dirigeva la City 
Lights e stava alla cassa. Era famoso per bere dodici lattine 


di Coca-Cola al giorno - “Voglio essere ricordato come il 
coke-sucker” disse una volta». 

E riparte: «Ferlinghetti l’ho conosciuto il giorno del 
bollito». Il bollito? «Ma sì, il bollito, mi pare che fosse il 
martedì, il giorno delle tre i, italiani, irlandesi, israeliani. Si 
ritrovavano tutti insieme a North Beach, il quartiere 
italiano di San Francisco. Nel ristorante entra questo tipo, 
altissimo, con una ragazza che avrà avuto diciott’anni. Si 
nascondeva dalla Pivano». 

Barry si ferma, forse è stanco, beve un altro sorso, si 
affaccia sul terrazzino e guarda il mare. «Ma alla fine... 
forse sto meglio qui, che te devo dì. Certo non è il Big Sur. 
Ci passai un'estate in un barn di amici di Miller, stonati di 
canne dalla mattina alla sera. Una natura devastante, tra 
puma e serpenti a sonagli. Un giorno scendo giù dalla 
scogliera per farmi un bagno, e questi fricchettoni mi 
fermano e mi dicono: ma sei pazzo? non sai che c’è la 
poison oak? E che è la poison oak? Una pianta 
velenosissima, basta che la sfiori con un piede e sei morto... 
E poi uno degli effetti misteriosi della California è che la 
prima volta ti sembra il paradiso, la seconda la ami, la terza 
ti viene addosso qualcosa di drammatico, ti vien voglia di 
fuggire... Ma forse sono solo le giustificazioni di chi non 
può rimanerci per sempre... forse il mio destino era finire 
qua. E basta». 
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Gelasio è impegnato in una delle sue passeggiate. È uno 
dei pochi che riesce a evadere clandestinamente dal 
Paradiso. 

A vedere quel bel vecchio che si spinge furtivamente 
verso l’ultimo lembo della spiaggia, passando poi attraverso 
un'apertura nella rete, con uno slippino nero un po’ troppo 
striminzito e la pancia tirata in dentro, un vecchio 


Submariner d’acciaio e un cappello di paglia in testa, si 
potrebbe pensare che sia in cerca di avventure, o anche 
solo di sguardi, in un lembo di litorale dove, in effetti, c’è 
anche un po’ di nudismo gay. Ma non è lì che è diretto. Il 
principe Aldobrandi va alla spiaggia della plebe, dove ci 
sono milf bionde per lo più depilate, con tette guizzanti che 
sfidano la gravità, sotto tende di plastica Tribord, con 
mariti o compagni dall’aria orgogliosa o sospettosa, tra 
«Settimane Enigmistiche» e odori tropicali di creme solari 
economiche. Poi, per centinaia di metri, non c’è più 
nessuno, solo rami trascinati a riva dalla corrente, piccole 
immondizie, vetri ormai smerigliati come sculture; e solo 
dopo un bel po’, cammina e cammina, capisci di essere 
arrivato nella zona gay. Lì la spiaggia confina con una zona 
militare, ci sono una rete smangiata e arrugginita e un paio 
di cartelli perentori: ZONA MILITARE! VIETATO ATTRAVERSARE, 
eppure questi posti di guardia non hanno nulla di 
minaccioso, sembrano piuttosto i trespoli dei bagnini di 
Miami o di Malibu, ma più scalcinati; di certo non 
avrebbero potuto tenere a bada un'invasione via mare. 

Ci ha messo poco il vecchio aristocratico a capire il 
funzionamento di quest’ultimo tratto di spiaggia, comune a 
tutte le spiagge del genere: gli uomini si siedono, da soli o 
in piccoli gruppi, molto distanziati tra loro, sotto un 
ombrellone o una tenda. Poi, di tanto in tanto, con una 
certa regolarità, si alzano e fanno una specie di passerella, 
per guardare ed essere guardati, fino a un tratto ancora più 
lontano della spiaggia. Lì c'è una sorta di vecchia garitta 
militare, abbandonata dopo una qualche guerra, e finisce la 
spiaggia, delimitata da una sbarra. Qualcuno si infratta 
sotto quel rifugio, altri si siedono sulla sbarra tirandosi 
fuori il cazzo e aspettando che qualcuno arrivi. Come in 
tutti i luoghi del cruising, come nelle saune e nei sex club, 
c'è una liturgia drammatica e rassicurante insieme, regole 
precise che gestiscono quel dispendioso flusso di desideri. 
Dopo un po’ riconosce gli stessi uomini che passano e 


ripassano decine di volte davanti alla preda, guardano, 
fingendo di ignorarla, poi se ne vanno, poi ritornano. Il 
vecchio principe Gelasio pensa che è molto simile alla 
pesca. Sta tutto nella pazienza. 


21 


La mattina dopo, svegliandosi un po’ intontito dal gin, 
Federico fa un bilancio. L'intervista è perduta, ormai è 
chiaro. Ma lui non vuole più nemmeno sentir parlare 
dell’orrido Maresca: anche se quello venisse lì e lo 
implorasse, lo manderebbe al diavolo, indignato com'è per 
il modo in cui ha trattato Barry. 

Chiama Salvatore, quasi certo del cazziatone che si 
beccherà. Si piazza sul balcone e sporgendosi fin quasi a 
precipitare gli dice tutto, si prende ogni responsabilità, si è 
fatto fregare... ma incredibilmente non ce n’è bisogno. Al 
telefono, infatti, Salvatore, più che imbestialito, sembra 
apatico. Anzi, si direbbe che sia addirittura sollevato. Dice 
che forse cambiano proprio il tema del numero della rivista. 
«È nata male» dice, stranamente filosofico, come assente. 
Succede, non ci puoi fare niente, forse non era neanche 
una grande idea. 

Ma su cosa sarà quindi il prossimo numero? Salvatore si 
tiene sul vago, non so, vediamo, c’è anche un problema di 
finanziamenti, forse prendiamo una pausa di qualche 
mese... 

«Ma Oddone?» chiede Federico, senza il coraggio di 
domandargli se la rivista sia ormai fallita, ma speranzoso 
che sia la situazione canina a renderlo così indifferente ai 
destini di «Comic Sans». 

«Sta bene, grazie, si sta riprendendo. Mi è costato un 
botto ma si sta riprendendo». Salvatore ha ritrovato il suo 
accento milanese e annuncia che parte per le vacanze, va 
ad Amorgos, dice, si sentiranno fra un paio di settimane. È 


molto rilassato. «Tu prenditi tutto il tempo che vuoi» gli 
dice, spiazzandolo. 

Comunque sia, Federico lì non ha più niente da fare. 
Guarda la palma di Schifano e il mare, e sente che vorrebbe 
solo poter restare. E per quanto, poi? A fare che? A scrivere 
il suo romanzo senza capo né coda? No, deve andarsene. 
Prima però deve salutarli. Sono tutti in chiesa, gli dice 
Junior: per una messa dedicata a santa Margherita 
Aldobrandi, un’antenata della famiglia. 


«Sei in ritardo» gli dice col solito ghigno Lazzari, che 
incontra mentre lui cerca di ricordarsi da che parte è la 
chiesa. «Mi raccomando, vai subito a omaggiare Mavie nel 
primo banco». Poi, ridacchiando, continua la sua 
passeggiata. Federico rinuncia a capire che cosa intenda, e 
segue lo scampanio e la musica di un organo. L'esterno 
della chiesetta, col suo timpano neoclassico, è ricoperto da 
buganville secolari che si spingono fin dentro, e creano dei 
pergolati sopra gli ultimi banchi, dove alcuni rami si 
attorcigliano alle colonne. Sulla destra c’è un grande 
ritratto di quello che dev'essere un antenato lì sepolto, 
severissimo, in uniforme, con gorgiera. L'interno, bianco, è 
stato restaurato nello stile della casa, sobrio e scarno. 
Sopra l’altare, un affresco con il porcospino di famiglia, e il 
motto ACTA NON VERBA, sormontato dalla corona principesca. 
Sotto l'affresco, un giovane e minuscolo prete asiatico sta 
dicendo la messa. Nei pochi banchi sono seduti i bambini - 
Sebastian, Tancredi, le gemelle - con Junior e nel primo 
banco di sinistra una figura drittissima che non può essere 
altri che Mavie, con accanto Gelasio. Paiono due sculture. 

Barry sta in fondo, seduto in uno degli ultimi banchi, 
seminascosto dietro un ciuffo di buganville. Scosta il ramo 
e gli fa cenno di avvicinarsi: «Non farti assolutamente 
vedere da Mavie» gli sussurra. «Arrivano tutti verso la fine 
della messa, sperando che lei non se ne accorga. Si secca 


moltissimo se non siamo puntuali. Poi, nel pomeriggio, 
vanno tutti da lei a giocare a carte». 

In effetti la chiesetta si sta lentamente riempiendo. 
Arrivano due o tre signore che abitano nelle vicinanze del 
Paradiso, e poco dopo anche il vecchio ambasciatore e le 
due lesbiche. 

Il prete conclude sbrigativamente la funzione, pronuncia 
le formule di rito, poi si inchina verso l’altare e spegne le 
candele. Nel frattempo, Mavie e Gelasio sono già usciti sul 
piccolo sagrato dove ricevono gli omaggi degli ospiti- 
sudditi. Con in testa un grande cappello adorno di fiori, che 
non si capisce se siano veri o finti, lei viene salutata con 
deferenza dal giovane prete, e subito dopo tocca a Gelasio, 
che porta un abito di lino beige molto spiegazzato, mentre i 
bambini corrono via verso le loro occupazioni. 

«Allora, ci vediamo dopo per il gin?» chiede 
l'ambasciatore. 

«Tutti a baciare l’anello, vedi?» fa notare Barry a 
Federico. «Mi raccomando, non giocare mai a carte con lei, 
odia perdere. La fanno vincere comunque, anche perché 
hanno paura che gli tolga il contratto d'affitto». Federico 
non osa confessare che non conosce il gin, né il burraco, né 
altri giochi di carte. 

«Mavie... tesoro, so che sei stata a faire du shopping...» le 
dice l'ambasciatore. «La prossima volta, ti prego, 
avvertimi... vorrei venire anch'io. Ho delle cose urgenti da 
fare in paese. Questioni riservate, non ti posso spiegare». 

«Certamente, Roffredo. Però oggi, mi dispiace, niente 
carte». L'ambasciatore fa un piccolo inchino e indietreggia. 
Non si è mai visto che Mavie non voglia giocare. «Non ho 
proprio la testa in questi giorni» fa a tutti i presenti, delusi 
o forse sollevati. Ma lei è ossessionata da Finazzer: 
Federico ha scoperto che si è fatta un profilo Instagram e la 
sta studiando, legge le sue interviste... 


Il prete asiatico va dritto da Federico, forse perché 
«nuovo», a esporgli le sue lamentele. 

«Oggi solo due comunioni» dice sdegnato. «Proprio un 
record». Federico replica gentilmente che magari gli altri 
non si sono confessati di recente. «Mbè, che vor dì?» 
ribatte il prete alzando le spalle. Il forte accento romanesco 
in bocca al giovane asiatico lascia Federico piuttosto 
spiazzato. «Questi so’ rimasti fermi manco al Vaticano 
Secondo, proprio al Vaticano Primo. È maleducazione. Ma 
come, ma se io ti invito a casa, tu che fai, nun magni? E io 
come ce rimango?». Dopodiché, sempre più amareggiato, 
rientra in chiesa e infila la porta della sagrestia. 
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Da tempo la parte della spiaggia che interessa di più a 
Gelasio non è quella gay, bensì quella iniziale, dove passa in 
rassegna le modeste famigliole coi loro bambini in braccio, 
bambini nudi o vestiti, muti o vocianti. Bruni, biondi, 
neonati o già in grado di correre e perfino di nuotare. Di 
ogni bambino Gelasio immagina una e una sola cosa: il 
battesimo. Immagina quei corpicini immersi nel fonte 
battesimale di San Lorenzo in Lucina, tra i marmi bianchi e 
neri dove anche lui era stato battezzato; e dove anni dopo 
era stato dato l’addio al penultimo degli Aldobrandi, suo 
padre. Si aspettava che quel funeralone sarebbe stato 
liberatorio, e in parte era stato così, però a sorpresa tutti i 
paramenti, i valletti coi colori della casata e la bara a terra 
more nobilium avevano costituito un imprevisto richiamo 
della stirpe. Ecco perché ha deciso che proprio lì, nella 
stessa chiesa, un Aldobrandi nuovo di zecca riceverà la 
consacrazione. Lo chiamerà Camillo, come il padre, o forse 
Marcantonio, come il Colonna eroe dell’ultima crociata. Sì, 
pensa Gelasio incespicando sotto il sole cocente e 
guardando quelle creature senza lombi nobiliari che 


giocano inconsapevoli sulla battigia, la stirpe non finirà con 
lui! Assicurerà un altro balì al millenario Ordine di Malta. 
Perché è questo il punto: la questione del baliaggio di 
Santa Dorotea. 

Questione rotale-canonica, messa in dubbio anche dai più 
rigorosi tra i giuristi di questo specialissimo ramo del 
diritto che sconfina nella mitomania. Fatto sta che gli 
Aldobrandi, a seguito di micidiali vicende dinastiche che si 
perdono nella notte dei tempi, sono l’unica famiglia romana 
ad avere il diritto di esercitare questa particolare 
primogenitura sull’Ordine: oltre all'acquisizione di un 
particolare status, l'erede maschio del ramo principale 
degli Aldobrandi ottiene l’usufrutto di una serie di 
possedimenti mica male, si parla di tenute, fattorie, casali... 
Suo nonno aveva passato buona parte della sua vita adulta 
a lottare con i meglio avvocati rotali per conservare il 
diritto, che rischiava di finire agli odiati cugini di Napoli, in 
seno alla famiglia, e finalmente il baliaggio era caduto dove 
doveva cadere, cioè sulla testa degli Aldobrandi di Roma. 
Ora però è a lui che si pone la questione. Mille anni di 
storia non si buttano via così. Ha un bel dire, Barry: «Tanto 
vi siete estinti già cinque volte» (e tecnicamente ha 
ragione; anzi, sono molte di più quelle in cui il puro sangue 
degli Aldobrandi si è mischiato con impurità salvifiche; ma 
succede da sempre nelle grandi casate, a salvare la schiatta 
c'è sempre un'adozione, ci sono sempre maritali nomine, o 
regie lettere patenti... Ma qui è diverso. Una volta perso il 
baliaggio, è tutto finito. Che i cugini si impossessino di quel 
diritto semidivino, e della roba: una possibilità che 
sprofonda Gelasio nell’angoscia più totale). 

Potrebbe fare come un suo conoscente, un Falconetti, lui 
pure molto gay, che per evitare la fine della schiatta ha 
sposato in gran segreto una servetta di Aprilia che gli ha 
scodellato un erede in quattro e quattr’otto. Certo, tutta 
l'aristocrazia romana ha riso di quel matrimonio e di quel 
battesimo, ma tra dieci anni le risate nessuno se le 


ricorderà, mentre il nuovo Falconetti sarà già a scuola. Però 
i Falconetti sono solo marchesi, e poi, un altro matrimonio, 
dopo quello con Mavie... neanche a pensarci, non è 
un'opzione percorribile. Ma qualcosa va fatto, e anche 
rapidamente. 
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Dopo pranzo sono tutti in terrazza; Federico rattrappito 
in una poltrona. Barry gli ha promesso che l'indomani lo 
accompagnerà lui a Roma, in macchina. Eppure Federico 
ha come l'impressione che non uscirà mai più dal Paradiso. 
Una sensazione sinistra, ma anche piacevole. 

«Senti qua» fa Lazzari rivolto a Gelasio. 

«“Munito dei conforti religiosi è tornato alla casa del 
padre 

«“Gelasio Altenero Aldobrandi 

«“Duca di Fratta 

«“Cavaliere di onore e devozione SMOM”. 

«Ma sei te!». 

«Ma no. È un cugino di un ramo cadetto, mio padre gli 
aveva fatto pure causa» risponde Gelasio. 

«Non solo si ritrova un nome demmerda, pure la causa». 

«Falla finita, quello è un nome che solo i capifamiglia 
possono ricevere, in casa nostra». 

«Ma che noia, ’sta storia» sospira Ursula. 

Dalla sua poltrona, un po’ appannato dalla controra, 
Federico vede Lazzari prendere goffamente da parte Barry. 

«Te volevo dì della faccenda del parco a tema». 

«Ancora» sospira a sua volta Barry. 

«Essù, non è una cazzata! Potremmo diventare un centro 
di eccellenza europeo. Ci sono appassionati in tutto il 
mondo, potremmo restaurare le casette e farci un resort, 
pensa, sarebbe un’attrazione internazionale...». 


«Seee, vabbè, Chicken Park» lo interrompe Barry, 
sprezzante. 

Nessuno lo prende sul serio, l'ex ginecologo. Alla 
frustrazione si aggiunge l’ansia per le sue galline, a cui è 
affezionato sia come esseri senzienti, i soli che gli diano un 
po’ retta, sia come capitale di investimento. È bello vederle 
crescere, vederle cambiare forma, e immaginare che oltre 
alla vita in quelle venuzze scorra del valore. Un valore 
capace di darne un po’ anche a lui. Ma quel capitale adesso 
è minacciato. Non solo dalla miopia di Barry, ma anche da 
predatori più violenti. 

Perché Lazzari passa ormai le giornate su Facebook e nei 
forum appositi, dove ci sono migliaia di amatori come lui, 
che da tutto il mondo si scambiano informazioni, consigli, 
esperienze di vita sulle galline ornamentali. Finalmente ha 
degli amici (senza nemmeno le seccature degli amici veri, 
che poi col tempo si sono fatti sempre più rari, morti di 
vecchiaia o persi in seguito a litigi per delle ragioni che 
manco si ricorda più). Sul suo profilo ha messo una foto di 
due decenni fa, lui a torso nudo che fissa intensamente il 
mare, ed è diventato l’eroe del gruppo. In quel mondo 
parallelo non è più il settantenne scappato di casa che da 
vent'anni vive a carico dell'amico, bensì un prestigioso 
membro della società segreta degli amatori di galline 
ornamentali. Di colpo, anche il suo vivere in una specie di 
capanno, il suo non aver quasi mai lavorato, le sue opinioni 
sgangherate non sono più qualcosa da nascondere, ma un 
attestato di diversità. 

È entrato nell'immaginifico mondo dei forum online 
scegliendosi come nickname Corsaronero60 
(approfittandone anche qui per togliersi svariati anni). Ha 
peraltro l’oggettivo privilegio di essere uno dei pochissimi, 
se non l’unico, ad avere un pollaio vista mare. Di solito 
infatti i collezionisti vivono in campagna, oppure in 
striminziti giardini di città. E di sicuro non c’è nessuno che 
possa vantare un pollaio tra rovine secentesche: le sue foto 


mietono like e commenti di appassionati, ma soprattutto di 
appassionate. 

Diverse collezioniste (specialmente del Nord) non vedono 
l’ora di venire a trovarlo. Oppure, gli propongono, potrebbe 
andare lui. Già, ma come fare? L'idea di prendere un treno 
lo sprofonda in una sudarella ghiacciata, come in generale 
uscire dal Paradiso da solo, senza Barry, se non per andare 
a parlare coi pescatori, col benzinaio, con la barista Jessica. 
Potrebbe invitarle lì, ovviamente, ma sa che non la 
passerebbe liscia. Troppa gente in giro, Barry lo 
sfotterebbe, Mavie esprimerebbe giudizi severi alzando un 
sopracciglio, starebbero tutti lì a spiare le sue mosse. 

Adesso, fra l’altro, il suo successo in questa dimensione 
gallinesca, invisibile all’esterno, porta con sé un mutato 
stato d’animo. Nessuno al Paradiso può sospettare che 
Lazzari sia diventato una star. Come uno che si sia scordato 
di avere una qualche qualità sociale, una qualità che lo 
rende prezioso e ben accetto, e se la veda improvvisamente 
riconosciuta, Lazzari non si limita a essere soddisfatto del 
suo nuovo status, ma comincia a nutrire risentimento, un 
vasto risentimento, verso gli altri, che quella qualità hanno 
troppo a lungo ignorato. Ce l’ha in particolare con Barry, 
che l’ha tenuto segregato lì per tutti quegli anni, dandogli 
un rifugio, certo, ma anche umiliandolo, esiliandolo 
nell'ultima casetta in fondo alla spiaggia, come un paria. In 
questo crescente e vertiginoso innamoramento di sé stesso, 
Lazzari ha cominciato, è proprio il caso di dirlo, a covare un 
parallelo odio sordo per il suo benefattore, e al tempo 
stesso ad architettare progetti per il futuro, per quando 
Barry non ci sarà più, quando lui potrà, così s'immagina, 
impadronirsi di tutto: ordisce fumosi stratagemmi, pianifica 
complicate vendette contro i legittimi eredi. Nelle 
interminabili ore in cui, una volta accudite le galline, non 
gli resta niente da fare, imbastisce progetti faraonici: nuovi 
stalli, anzi un vero e proprio allevamento, bungalow per i 
visitatori, e via con la fantasia, un parco a tema per le 


galline da collezione, insomma un paradiso del gallinaceo. 
Intanto, però, è angosciato dai predatori. 

Sui forum non si parla d'altro. Proprio quel giorno un 
certo Lapislazzulo67 ha postato le foto raccapriccianti di 
uno dei suoi volatili massacrato nel recinto. Immagini che, 
sia pur in bassa risoluzione, hanno turbato il povero 
Lazzari. La community ovaiola si è divisa: chi pensa a un 
cane, chi a una volpe, chi addirittura a un branco di lupi. 
Poi però arriva un Ariete55 - possessore di una magnifica 
Sebright a macchie, rarissima, che ha messo anche nella 
foto profilo - a dirimere la questione: 


Re: Gallina sventrata in pieno giorno 

Potrebbe trattarsi di faina, di solito attaccano mediante 
piccoli morsi alla parte posteriore del collo e spesso 
estraggono l'intestino e gli altri organi, ma non li 
mangiano. 

L'uccisione senza consumazione è forse il segno più tipico 
di un attacco di faine. 


È stato quel «senza consumazione» a gettare nello 
sconforto i componenti del forum, perché rappresenta la 
crudeltà gratuita, la banalità del male. Come si può 
aggredire quelle povere bestie senza nemmeno cibarsene? 
Che razza di impulso muove quegli animali diabolici? 
l'istinto spinge a sfamarsi, a perpetuare la specie, e invece 
qui ci sono solo assassinio, morte e vilipendio. Un brivido è 
corso lungo la schiena di Lazzari, che si è convinto di dover 
imperativamente rafforzare la difesa dei suoi volatili. 
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In quella che dev'essere la sua ultima notte al Paradiso, 
Federico è a letto, con la finestra aperta sul cielo stellato. 


Ha salutato finalmente tutti, e adesso, con un'ombra di 
malinconia, si lascia cullare dal rumore del mare. 

Ma all'improvviso uno sparo, poi un secondo, poi un terzo 
lo tirano giù dal letto. E mica solo lui. Le finestre del 
Paradiso si illuminano come in un piccolo presepe da 
cartolina. Sente delle urla, un trambusto generale, cani che 
abbaiano, e gli sembra di riconoscere la voce di Rita: «Ma 
che te spari, mortacci tua?!?», e poi quella di Lazzari: 
«Anvedi ’sta matta!». Poi il silenzio. 

Dopo pochi minuti sente bussare alla porta. È Barry, in 
galabia bianca, fuori di sé, scarmigliato, come solo un uomo 
di quella stazza che abbia dovuto precipitarsi giù per le 
scale in piena notte. 

«Niente di grave,» bofonchia «torna a dormire», e 
prosegue verso le altre case, va a tranquillizzare tutti, uno 
per uno. 

Federico sente la tedesca che sbraita: «Quello pazzo... 
Quello uccide noi tutti!». 

Come siano andate le cose gli ospiti del Paradiso non 
tarderanno a scoprirlo. 

Il fatto è che Lazzari quella sera non è riuscito a prender 
sonno. È preoccupato per le incursioni dei predatori, certo, 
ma non solo: sta portando avanti (come si apprenderà in 
seguito) una proficua conversazione con Agamennone7]1, 
una professoressa di mezz’età che esibisce anche lei come 
foto profilo un bel ritratto della sua Sebright argento, con 
accanto lei stessa in costume da bagno, un costume due 
pezzi non particolarmente audace ma neanche castigato, in 
un piccolo giardino che delimita una villetta a schiera. 
Tutto l'insieme eccita il vecchio Lazzari. 

Che si è buttato. 


Corsaronero60 
Ciao bellissimo esemplare ha una bellissima orlatura... io 
ho 2 galli e 7 galline, ho sia le oro che le argento. Di dove 


(Come molte persone della sua età, Lazzari abbonda coi 
segni di interpunzione, ritenendo che nella sua 
immaterialità la scrittura digitale segua regole tutte 
diverse da quella normale, oppure che non ne segua 
affatto, e per di più si sforza di usare un linguaggio 
giovanilistico). 


Agamennone71 
Provincia di Ravenna. 


Corsaronero60 
Hai altri animali? 


Agamennone71 

Colombi texani (per ora solo una coppia). In primavera 
vedrò... Mi piacciono perché sono piccoli e perché hanno 
degli occhioni rotondi, molto belli, sembrano umani! 


A quel punto ci prova: 


Corsaronero60 
Anche i tuoi non scherzano!!!!... di okki intendo. 


Agamennone71 
Grazie sei molto gentile. Da dove dgt? 


Corsaronero60 
Litorale laziale. 


Agamennone71 
Pensavo da un'isola dei Caraibi! Con quella foto... 


A Lazzari pare un apprezzamento foriero di buoni 
sviluppi, ma precisa, senza infingimenti: 


Corsaronero60 
No, no, vicino Roma. 


Agamennone71 tace. Lazzari pensa che la rivelazione 
abbia un po’ affossato lo scambio. Dunque rilancia: 


Corsaronero60 
Sono una specie di guardiano del faro, sai. Abito in una 
capanna sulla spiaggia. Io e le mie Sebright. 


Lei, che forse si era staccata dal computer solo per far 
partire una lavatrice, è definitivamente conquistata: 


Agamennone71 

Beato te che stai solo. Io ormai odio la gente. Le persone 
non capiscono questa nostra passione... Anche il mio ex 
marito era contrario... 


Quest'ultimo dettaglio, buttato lì in modo casuale, 
entusiasma Lazzari. 


Corsaronero60 

Io ho smesso di chiedermi cosa pensano gli altri. Vivo 
giorno per giorno senza rendere conto a nessuno. La 
solitudine non mi fa paura. 


Non dice che le bollette gliele paga l’amico di cui da 
vent'anni è ospite, né che è teledipendente e non può 
vivere senza il palinsesto di alcune emittenti che lo 
confermano nella convinzione di essere sempre nel giusto, 
e che il mondo complotti contro quelli come lui... 


Agamennone71 
In primavera forse verrò a Roma in gita con una quarta. 


Corsaronero60 


Sarei lieto di mostrarti un po’ la città. 


Proprio mentre era intento a intrecciare quella 
conversazione gravida di rosee promesse, all’apice della 
rêverie sulla professoressa romagnola, ha sentito un 
rumore. Uno scalpiccio, prima lento e come sorvegliato, poi 
più veloce; uno stormir di fronde, il cigolio di una 
staccionata. Di certo una faina, pronta ad assalire le sue 
ovaiole. Senza pensarci due volte, seccatissimo di dover 
interrompere il colloquio d'amore con Agamennone71, ha 
afferrato il vecchio Winchester che tiene sotto il letto ed è 
uscito di casa. Ha sparato tre colpi in rapida sequenza. In 
aria, perché non era proprio sicuro che fosse una faina. 

È stato allora che ha sentito l’urlo di Rita Becchetti, dopo 
il quale si è levato il suddetto frastuono umano, canino, 
gallinaceo, tutte le luci si sono accese, e tutti sono saltati 
giù dal letto. 
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La mattina seguente, in via straordinaria, vengono tutti 
convocati alla torre per il breakfast da una Mavie 
nobilmente sdegnata e da un Barry che non riesce a 
trattenere un sorriso sornione. L'unico che non si presenta 
è Lazzari. C'è anche la sopravvissuta Rita, che confessa: 
aveva pensato bene di violare ogni possibile norma del 
diritto di proprietà privata, dice, per spingersi fino al 
Paradiso 1, fin nelle stanze di Mavie. 

«Io davvero non ho più parole» mormora Mavie con la 
tazza di caffè in mano e l’aria sofferente ma lontana. 
«Poteva ammazzarti». 

«Be’, sarebbe stato risolutivo per te, in un certo senso» 
commenta Gaia inzuppando il cornetto in una grande tazza 
di caffelatte. Mavie assume un'aria altezzosa e risentita. 
Barry ha una faccia costernata a cui nessuno crede. 

Insomma, prosegue Rita, dopo alcune ore travagliate in 
cui non era riuscita a chiudere occhio, persa nelle solite 
ossessioni, ha preso la decisione, che le è sembrata 
saggissima e definitiva, di compilare un assegno in bianco, 
e andare a lasciarlo sotto la porta di Mavie: la sua ultima 
offerta per comprare il Paradiso. Un gesto, pensava, che 
avrebbe finalmente rimesso un po’ di ordine in quel caos. 
Così ha attraversato il bosco, e poi la fettuccia di prato, e 
poi è sgattaiolata rasente ai muri, ridacchiando tra sé per 
l'eccitazione di quell’avventura notturna. Solo che 
l'avventura notturna ha rischiato di finire malissimo perché 
qualcun altro, non meno pazzotico di lei e dotato di fucile 
da caccia, era pronto a intervenire per difendere i propri 
averi. 

Federico vede passare negli occhi di Mavie un’esitazione, 
una domanda che non formulerebbe mai ad alta voce: a che 
cifra sarebbe arrivata la prima signora Volpicelli? È quello 


che probabilmente si chiedono anche gli altri. E si chiedono 
anche: ma lei, Mavie, che ci sta a fare, qui? Perché non 
vende davvero e non molla tutta la baracca? 

È a questo punto che, venendo su dalla spiaggia, compare 
Gelasio Aldobrandi, sconvolto e tremebondo, e con un 
occhio nero. 

Per evitare che gli altri attacchino a fare domande, Mavie 
lo trascina in bagno, prende alcol e garza e gli fa una 
medicazione. Prima o poi doveva succedere. 

Quel giorno, al risveglio, l'angoscia mistico-araldica di 
Gelasio è più forte del solito, più forte quella disperazione, 
quella sensazione di andar scomparendo, come se l’essere 
diventato invisibile per i frequentatori della spiaggia lo 
rendesse ancora più ingordo di legittimazione dinastica. E 
così si ferma a contemplare un bambinetto biondo che 
gioca da solo sulla battigia: tre, quattro anni, e morbidi 
capelli boccoluti che commuovono Gelasio. Il quale, più che 
sedersi, si accascia accanto al bambino, che lo guarda con 
aria interdetta ma non scontrosa. Gelasio attacca a 
parlargli, ti piacerebbe venire a Roma, eh? Attorno a loro, 
tutti sembrano intenti a godersi il mare fangoso e il sole 
agostano. E insomma Gelasio prende indifferenza 
generale al suo approccio col bambino come la prova che 
c'è un Disegno, che l’Altissimo è d’accordo, o almeno 
indifferente a sua volta - in fondo gli Aldobrandi hanno 
difeso il papa e l'Ordine di Malta eccetera, una mano il 
Signore può pur dargliela, una buona volta, no? Per cui 
comincia a fare al bambino discorsi più articolati, vedrai, 
vedrai che bello, l’abito di Malta, rosso, con questi riccioli, 
e già pensa al battesimo, in gran pompa, coi mazzieri di 
casa Aldobrandi, e si mette ad accarezzarglieli, quei 
riccioli, e già sente che lo tratterà davvero come figlio suo, 
anzi sente già di volergli bene. 

Ma proprio quando la mitomania dinastica di Gelasio è al 
suo apice, la sua paterna trasognatezza più delirante, una 
voce maschile, alle sue spalle, abbaia: «Ahò, molla er 


pupo!». Gelasio scatta in piedi. «Che cazzo stai affà?... 
Nathan, vieqquà!». Il bambino ha un’aria spaventata, ma 
più per le urla dell’energumeno che per quel caro signore 
che poco prima gli accarezzava il capino. Gelasio, invece, 
paralizzato, non riesce a fare l’unica cosa sensata: darsela 
a gambe. «Guardi, non è affatto come crede» azzarda, ma 
quello (tatuaggi tribali, pancia da bevitore, braccia toste e 
gambe pure, forse da giocatore di calcetto nella squadra 
locale, collo taurino con collanina d’oro) continua a 
sbraitare: «Ma io te corco! Er regazzino mio!», col risultato 
che pure er regazzino se mette a strillà - anche se a dire il 
vero anziché verso il giovane padre tende le mani verso il 
vecchio principe. Il quale, dimostrando scarsissimo 
intendimento, fa il gesto più inopportuno in una situazione 
simile: si china come per prenderlo in braccio. Quel che è 
troppo, è troppo: il padre glielo strappa dalle mani, lo 
scaraventa a terra e si getta a testa bassa contro Gelasio. 
Che crolla sulla sabbia, schiacciato dal corpaccione di 
quell’altro: «'a pervertito! ’a schifoso!». 

Per fortuna, venendo su dal mare, arriva la madre, e 
quello inizia a sfogare su di lei la sua rabbia: «Tutta colpa 
tua che nun ce badi mai a ’sto regazzino!». Lei risponde per 
le rime, attaccano a litigare come seguendo un copione ben 
rodato, mentre il figlio li guarda, e con la coda dell’occhio 
guarda anche quel vecchio che intanto si è rialzato e 
barcollante si allontana. É una tristezza scende nei suoi 
occhi chiari di bambino biondo, come se davvero avesse 
visto sfumare la prospettiva del vestito rosso, del baliaggio 
di Malta, e degli altri privilegi. 


Mavie è di nuovo in cucina, a impastare una sontuosa 
carrot cake, pensando che bisognerà lucidare l’argenteria 
per la cena. È il 10 agosto, e tutti sono invitati sulla torre a 
guardare le stelle. Federico, che si è attardato sulla 
terrazza, sente il bip della mail e, dallo sguardo trepidante 


che Mavie gli rivolge, capisce che viene da Finazzer. 


Miracolo, accetta di venire, anche se solo per una mezz'ora. 
Forse allettata dal cognome gentilizio che Mavie usa 
ancora nonostante sia ormai sposata con Barry da molti 
anni, forse dalle foto astutamente inviate (un vecchio 
servizio di «Town & Country» in cui Mavie posa in abito da 
sera rosso davanti alla torre), forse anche perché, su 
suggerimento di Federico, nella mail si accenna alla vasta 
comunità filippina del Paradiso e alla felice accoglienza che 
questa riserverebbe a lei e Pamela - fatto sta che ha 
accettato. 

Mavie è al settimo cielo, quasi che quella faccenda fosse 
la prima cosa vagamente eccitante che le accade da molto 
tempo. Scongiura Federico di rimanere finché non arriverà 
Finazzer, lui che sa come trattare queste influencer. E 
Federico non riesce a dirle di no: va bene, le dice, rimarrà 
ancora un giorno. 
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Dopo la notte dell'assegno, Rita invade sempre più spesso 
la zona di Paradiso che non le compete, prendendo di mira 
a colpi di incongrua generosità soprattutto i filippini. E in 
particolare Maria. 

«No, signò, davvero, non c’è bisogno» si schermisce la 
donna, inseguita da Rita che cerca freneticamente di 
offrirle un vecchio paio di orecchini (forse di bigiotteria). 
«Scusi, signò, ora devo andare a controllà i regazzini». 

Non si sa come, Rita ha scoperto che Maria non è mai 
stata in un vagone ristorante, e vuole assolutamente 
portarla a pranzo in treno, da Civitavecchia a Roma, o a 
Napoli: mangiamo a bordo e poi torniamo. 

«Ora non posso, signò». 

«Ma prenditi un po’ di tempo per te! Te lo meriti» la 
incalza Rita. 


La povera Maria si difende come può: «Sì sì, magari 
prossima settimana». Alla fine le viene un’idea: «Signò, 
faccio er digiuno intermittente». 


«Ah, proprio te cercavo» squittisce Rita avvistando 
Federico sul terrazzino della casetta gialla. Ha trovato una 
nuova preda, ed entra senza aspettare di essere invitata. Si 
guarda intorno, nota gli arredi, i fogli sul tavolo e il 
computer portatile. Lui la invita a sedersi, ma lei, con aria 
determinata, come se si fosse preparata il discorso, va 
dritta al punto: 

«Senti, il mio psichiatra mi ha detto che mi farebbe bene 
scrivere...». 

«Ah, sì, giusto, mi pare un’ottima idea» risponde 
Federico, abbastanza sbrigativo, sperando di liberarsi di 
lei. «Scrivere è sempre terapeutico». 

«Il fatto è che io non so scrivere, cioè non saprei da dove 
cominciare... Così mi chiedevo... Quanto ti pagano al 
mese?». 

Federico non ha il coraggio di dirle che non ha nemmeno 
uno stipendio fisso. Che forse non ha neanche più una 
collaborazione fissa. Lei però prende il suo imbarazzo per 
disinteresse. 

«Insomma, tutto considerato, visto anche che sarebbe 
periodo di ferie, che avrai degli impegni da cancellare... 
Avrei pensato... diecimila euro». 

«Ma io... non credo che...» balbetta Federico, spiazzato. 

«Vabbè, ho capito, dai. Famo venti. Ci mettiamo a casa 
mia, sotto il portico. Possiamo cominciare subito. Io ti 
racconto e tu scrivi. Poi magari lo pubblichiamo. Così mi 
tolgo pure qualche sassolino dalla scarpa». 

Di fronte alla prospettiva dei ventimila euro, e a quella di 
avere una buona scusa per restare ancora un po’ al 
Paradiso, Federico accetta con una prontezza che manda in 
estasi la prima signora Volpicelli. 


Tra i suoi primi ricordi, racconta Rita al giovane scrivano 
che prende appunti diligentemente sul suo portatile, c’è 
l’odore del volo Roma-Ginevra, un odore di anziane signore 
in gonna di tweed misto a Penhaligon's. Sua madre, infatti, 
non aveva tempo di occuparsi di lei, impegnata com'era a 
trasformare il mare di quattrini che il marito stava facendo 
con le colate di cemento in una parallela e non meno ardua 
scalata sociale, con conseguenti abbonamento all'opera, 
reclutamento di decoratori, aggancio di dame altolocate, 
acquisto di opere d’arte. Sicché la figlia era stata spedita in 
Svizzera, al collegio Le Rosey. 

Becchetti Gemma, dunque, studiava con inesauribile 
fervore, individuando a poco a poco il parrucchiere giusto, 
la sarta giusta, persino il macellaio da cui doveva servirsi 
per essere all’altezza. Ed era finanche riuscita a conoscere, 
al Festival di Spoleto, un raro caso di aristocratica romana 
poliglotta e anticonformista, e a farsi da lei invitare 
all’Argentario e a Tor San Lorenzo, nei tucul drappeggiati 
da Federico Forquet. La missione che si era data era 
imitarla, nei vestiti Balenciaga, nei tocchi spiritosi, nel 
birignao internazionale. Era un lavoro full-time di cui 
nessuno le riconosceva il merito, e che richiedeva non 
soltanto il vassallaggio continuo, ma anche una certa forza 
d'animo in alcuni momenti difficili. Come quando, invitata 
finalmente per un tè a palazzo, trovò «Sua Eccellenza» che 
la aspettava in terrazza, stesa su una sdraio, 
completamente nuda, bevendo Pimm'’s; la gran dama la 
squadrò, col pelo fulvo in bella vista, e le disse, col famoso 
vocione: «Vuole favorire?», gettando la signora Becchetti in 
una profonda costernazione. Poi, quando ritenne di averla 
sottoposta abbastanza a lungo a quel sottile supplizio, 
scoppiò nella sua tipica risata di gola e chiamò un famiglio 
perché portasse un altro Pimm’s e un manto, in cui 
finalmente si avvolse. 


La figlia, che non era a conoscenza di quei riti di 
iniziazione a cui la madre volenterosamente si sottoponeva, 
subiva a malincuore il collegio svizzero, con la sua 
popolazione di primogeniti di magnati eurasiatici e di 
malmostosi eredi a troni che non esistevano più da secoli, e 
le scarpinate all'aria aperta con geloni alle dita dei piedi. 
Le piacevano solo le visite della madre, che d’inverno la 
portava a colazione - aveva imparato a dire «colazione» 
anziché «pranzo» - al Palace di Gstaad; le piaceva, anche, 
come stava diventando sua madre, sempre più bella e 
magra e raffinata, le piaceva la tigna che ci metteva, ogni 
volta con un nuovo taglio di capelli e un nuovo sarto e un 
nuovo birignao. Gemma invece sembrava trovare il modo di 
far durare quei téte-à-téte il meno possibile, giusto il tempo 
di ripeterle ogni volta quanto fosse importante che lei 
studiasse in Svizzera. 

In realtà, gli anni in collegio furono deleteri per la sua 
fragile psiche di adolescente, che forse avrebbe retto 
meglio a un diplomificio o finanche a un liceo pubblico del 
centro di Roma. Rita Becchetti tornò dalle Alpi piena di 
risentimenti e complessi, risoluta ad approfittare dei 
privilegi che le dava la ricchezza, e con una gran voglia di 
far pagare cari ai genitori gli anni in cui la sua unica gioia 
era stata trangugiare barrette di cioccolato scadente che 
trovava al supermercato svizzero («Nemmeno Lindt, ma un 
sottoprodotto» sospirava sua madre quando, visitando la 
camera ampia e spaziosa che la figlia divideva con 
un’ereditiera cilena, non poteva fare a meno di notare le 
decine di involucri di quella robaccia sparsi un po’ 
dappertutto). 

Il ritorno a Roma fu drammatico. Tra i suoi pari scattò la 
violenza. Come se riconoscessero, a fiuto, l’animale ferito, 
l'esemplare mal riuscito che metteva a rischio la 
sopravvivenza dell’intera razza. Il primo incidente si 
verificò a una festa al Casino Ludovisi, un villone 
cinquecentesco che conserva l’unico affresco di 


Caravaggio, dove i padroni di casa, già principi sovrani di 
Piombino e dell'Elba, avevano organizzato una serata coi 
meglio rampolli della nobiltà romana - la stessa che 
Becchetti padre stava espropriando, lentamente ma 
inesorabilmente, di tutti i suoi beni immobiliari. 

Forse fu l’astio, dunque, a spingere uno di loro, dopo vari 
giri di coca, a offrirle la fatale siringa (erano gli anni in cui 
l'eroina era considerata poco più che una droga ricreativa, 
e causò invece un’ecatombe nella cosiddetta Roma bene). E 
fu lì, mentre guardava con il naso all'insù la Fama e il carro 
d’Aurora che squarcia la notte dipinti dal Guercino, che 
Rita, sentendo un meraviglioso calore pervaderle il corpo, 
pensò di essere felice per la prima volta. 

Allora capì che se non le riusciva di essere la snella, 
elegante, impeccabile debuttante che i suoi desideravano, 
poteva comunque eccellere in qualcosa: nella vergogna. 
Cominciò a scoparsi chiunque, e in breve diventò la più 
grande partouzara tossica di Roma. 

Una sera, sul Baglietto 50 di un certo avvocato, in rada a 
Porto Ercole, bendata e in ginocchio sul pregiato teak, 
prendendolo in bocca all’armatore, ai suoi amici, nonché ai 
sei marinai disposti per l'occasione in fila indiana, si rese 
conto che finalmente qualcuno le riconosceva un talento. 

Fu in occasione di una serata in una famigerata villa 
sull’Appia Antica che il giovane Barry Volpicelli fece la sua 
conoscenza. Si era lasciato portare lì, senza sapere bene 
perché, da un tizio che vendeva quadri tarocchi - falsi 
Schifano, antiquariato d’accatto - e che lo aveva abbordato 
da Canova cercando di piazzargli una Flaminia del ’66, un 
affare a suo dire imperdibile. Il tizio della Flaminia lo aveva 
trascinato al primo piano della villa, dove, arrivati in fondo 
a un lungo corridoio immerso nella penombra, erano 
entrati in una grande camera, al centro della quale c’era un 
letto principesco, e sul letto una ragazza giovane, formosa 
e molto bella. Due uomini erano abbarbicati su di lei. Si 
agitavano goffamente, con dei «Mi scusi», «Prego prego», 


«Spòstete». La ragazza, notò Barry, sembrava subire i 
maldestri assalti dei due scimmioni con aria assente. 
Sicché si sedette su un angolo del grande letto, con una 
sigaretta tra le labbra, e si mise a fissarla. Poi prese a 
sorriderle, e anche lei gli sorrise, quasi che lui fosse 
diventato lo spettatore-complice di quel grottesco 
baccanale. 

Quando i due si erano rialzati e avevano lasciato la stanza 
senza degnarla di un saluto, Barry le aveva offerto una 
sigaretta e l’aveva fatta rivestire. Gli era sembrata talmente 
indifesa che per la prima volta in vita sua aveva sentito di 
voler proteggere qualcuno. 

Quello della Flaminia intanto si era dileguato, così Barry 
e Rita si incamminarono sull’Appia a piedi, mentre il sole 
tramontava sulle rovine e gli abeti. Incontrarono pure un 
branco di pecore scampananti, che seguivano placidamente 
il pastore. 


A quel punto, alla borsa delle ragazze da marito il valore 
azionario della rampolla unigenita dei Becchetti era già 
crollato. E i Becchetti, ormai urbanizzati e ripuliti (intero 
villino liberty al Pinciano, barca da 40 metri a Porto Ercole, 
soldi al Partito comunista, quota del golf club Acquasanta e 
appunto l’amicizia con quella certa nobildonna di cui 
sopra), temevano che gli restasse sul groppone. Talché, il 
fatto che si presentasse un giorno quel Barry Volpicelli, 
giornalistucolo e mondano, parve il male minore. Quando la 
figlia lo portò a casa per le presentazioni, la Becchetti 
madre li accolse a bordo della piscina con l’acqua color 
carota (come aveva visto in una foto di Villar Perosa) in uno 
chemisier molto marellesco-jacqueliniano, con accanto il 
maschio alpha, lui pure agnellizzato nella chioma e 
imbustato nel blazer Caraceni. 


Dopo pranzo Gemma Becchetti aveva preso Barry da 
parte e gli aveva detto, socchiudendo gli occhi: «Guardi che 


non siamo ciechi. L'abbiamo portata dai migliori specialisti. 
Ginevra, New York, Houston. Niente. Lo fa apposta. Ma per 
quanto ci riguarda, non pensi che accollarsi nostra figlia le 
darà diritto alla nostra riconoscenza». 

Ora, Barry non si riteneva un cacciatore di dote. Che la 
piccola Becchetti fosse smisuratamente ricca non gli 
dispiaceva, questo è ovvio; ma soprattutto sentiva che in 
qualche modo lei aveva bisogno di lui. Per i genitori invece 
provava un odio di cui si era fin lì creduto incapace. Sicché, 
quando il padre si premurò di mettere in chiaro che lui, 
Volpicelli, in azienda non ci avrebbe mai messo piede, gli 
rispose che se ne andasse affanculo, e che si tenesse pure i 
suoi soldi da palazzinaro. 

Per un paio di mesi tennero duro. Barry si era buttato 
sulla televisione, ideava incessantemente progetti che non 
si concretizzavano mai. Di lui, in viale Mazzini, dicevano 
che era «un visionario», che in gergo vuol dire «un 
cazzaro». «Non ha fame» ovvero: «Non ha le palle». Forse 
su questi giudizi pesavano i suoi completi perfetti e le sue 
maniere da gagà. E del resto lui li disprezzava per i loro, di 
modi e di abiti, e quelli se ne accorgevano. 

Era anche stato, almeno per un pomeriggio, impresario 
musicale. Aveva messo un annuncio sul «Messaggero»: 
«Lunedì prossimo dalle ore 10 alle ore 19 il dottor Volpicelli 
della RAI sarà presente al bar del Foro Italico per valutare 
aspiranti concorrenti del Cantagiro». Si era messo 
d'accordo col gestore del bar e con un suo sgherro; il 
gestore aveva dichiarato: il dottor Volpicelli arriva da 
Milano apposta, prendetevi una cosa da bere perché l’aereo 
fa ritardo. I futuri concorrenti per ingannare l'attesa 
avevano consumato; poi alle 19 lo sgherro aveva 
annunciato costernato che il dottor Volpicelli era rimasto 
bloccato a Linate per nebbia, e quelli se ne erano tornati a 
casa. E Barry si era spartito i guadagni della giornata col 
gestore del bar. Era stata la prima cosa davvero disonesta 
che avesse fatto in vita sua, e se n’era subito pentito. 


Alla fine avevano ceduto ai soldi dei Becchetti, ma in 
cambio avevano dovuto accettare di sposarsi secondo le 
regole della Becchetti madre, ossia: matrimonio a Gstaad in 
presenza di una folta rappresentanza di blasoni romani e di 
alcuni principi tedeschi raccattati in loco. Tra i tight e i 
cappelli a tesa larga accadde però qualcosa che fu visto 
come un terribile presagio: proprio mentre leggeva i 
complicati commi del diritto elvetico, il borgomastro 
celebrante cadde riverso sul leggio ligneo. Infarto. E lì si 
vide la tempra di Gemma Becchetti, che, nel suo 
Balenciaga verde smeraldo, con sangue freddissimo 
analizzò, comprese e risolse la situazione. Avendo supposto 
il decesso, esortò tutti gli invitati a spostarsi nell’attigua 
sala del rinfresco, fece chiamare un altro officiante e, 
mentre il cadavere veniva portato via lontano dagli occhi 
degli ospiti, disse una frase rimasta negli annali di famiglia: 
«Sta già molto meglio!». 

Dopo la cerimonia, il protocollo prevedeva un gran corteo 
di slitte fino al castello affittato per l'occasione, illuminato a 
giorno da centinaia di fiaccole, dove valletti altissimi 
ricoperti da pellicce d’orso offrirono boccali d’argento 
colmi di vodka agli augusti invitati, mentre con altre slitte 
arrivavano insalatiere di caviale grandi quanto bagnarole. 
Seguirono, nei vasti saloni secenteschi, selvaggina, e vini, e 
torte, e balli sulle note di un’orchestra ungherese. Gemma 
Becchetti assaporò il suo successo mondano-alpino dall’alto 
di uno scalone ligneo; almeno fino a quando, durante le 
evoluzioni propiziate da due biondi principi germanici, il 
Valentino rosso confezionato su misura per la sposa si alzò 
come il sipario di un teatro, e si scoprì che Rita sotto non 
aveva niente. Barry, completamente ubriaco di vodka, saltò 
addosso alle due altezze serenissime, riuscendo solo a 
piombare riverso sul parquet, mentre i due issavano di 
nuovo la smutandata Becchetti portandola in trionfo. E 
quando toccò alla smutandata medesima medicarlo, in un 


bagno, con una pezzuola imbevuta d’acqua fredda, Barry si 
sentì dire: «Ma scusa, caro, proprio ora che iniziavamo a 
divertirci». 


Dopo, però, erano stati finalmente liberi. Facevano una 
vita un po’ da studenti fuori corso, ma di lusso. Avevano 
passato qualche mese a New York, uno in Giappone, 
avevano anche girovagato in barca ai Caraibi. Arrivavano in 
una città, si piazzavano in un grande albergo, poi 
affittavano un appartamento, valutavano pigramente se 
fosse il caso di comprarci una casa, si mischiavano con 
delle strampalate compagnie locali, dopo un po’ si 
stufavano e levavano le tende. «Ma perché non prendete 
una fazenda in Patagonia?» chiedeva uno degli invitati a 
una cena nell’attico che avevano preso in affitto a Leblon, e 
se l'ospite era abbastanza convincente, loro partivano per 
l'Argentina. Barry prendeva appunti per documentari che 
poi non realizzava mai. Lei beveva, si drogava. Per non 
morire di noia non rimaneva loro che litigare. Il tema 
principale era che lei non voleva figli, per nessuna ragione. 
Temeva che si sarebbe gonfiata e poi sarebbe stata 
risucchiata in cielo come un palloncino. Niente poteva 
distoglierla da questo pensiero. 

Alla fine vinse lui, e a New York nacque Edoardo. Per un 
po’ di tempo le cose andarono bene: vedere sul suo seno la 
testolina di un essere umano che finalmente non l’avrebbe 
giudicata diede a Rita una gioia a cui si mescolava una 
sensazione di onnipotenza. Ma i problemi non tardarono ad 
arrivare. Prima Rita iniziò a fantasticare di gettarlo dal 
balcone, ma lesse che era normale. Poi, oltre al rifacimento 
di naso, zigomi, seno, per perdere peso dopo la gravidanza 
intraprese una ferrea dieta a base di amfetamine che a 
detta di tutti contribuì al definitivo dissesto psicologico. 

Tornarono in Italia col neonato. Di fare la madre, però, 
Rita non voleva più saperne. 


Si era quindi arresa a quello che le sembrava un destino 
tracciato per lei: diventare una socialite romana di mezza 
tacca, una che invitava a cena dentisti e avvocati, mentre 
Barry si dedicava un po’ al figlio e un po’ a fare l'ufficio 
stampa per il cinema, con un ufficio a viale Parioli che 
chiamava «studio» e una segretaria bionda coi capelli 
cotonati del quartiere Prati che si chiamava Maria Vittoria. 
E fu allora che Rita diventò un personaggio da commedia 
all'italiana, coniugando la gelosia furibonda - «Dove sei 
stato, tanto lo so che te la scopi quella troia» - alla 
persecuzione amorosa - «Sto andando dal fiorista, ti amo!». 

Quando tentò il suicidio - prima mettendosi a cavalcioni 
sul parapetto dell’attico di via Bocca di Leone durante una 
cena per quaranta a cui Barry era arrivato in ritardo 
perché bloccato nel traffico (ma stava certamente scopando 
con la segretaria, pensava lei), poi gettandosi davvero nel 
vuoto tra le urla di partite IVA romane, planando però 
miracolosamente su un provvidenziale dondolo al piano di 
sotto e rompendosi solo due costole - e Barry si sentì dire, 
prima che arrivasse l'ambulanza: «Non capisci che l’ho 
fatto per te! Ci mancava poco ed eri libero, finalmente! », 
lui decise che bastava così. 

Alla firma per il divorzio si presentò calmissima e 
bellissima con il suo miglior Chanel, e siglando le carte gli 
disse: «Ti amerò per sempre». 

Poi entrò in una clinica, mentre Barry fuggiva in 
California. 

Il piccolo Edoardo, nel frattempo, venne lasciato alle 
danarose ma non troppo amorevoli cure dei nonni materni. 
Solo molti anni dopo sarebbe arrivata Gaia, anche lei 
indesiderata, compagna di abbandono. 
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La sera di San Lorenzo, al tramonto Federico è andato a 
correre fino all'estremo lembo della proprietà. Ha perso un 
po’ del colorito giallastro che aveva quando è arrivato al 
Paradiso e anche i capelli gli si sono lievemente schiariti. 
Quel percorso, tra la campagna e il mare, gli dà una gran 
pace. Stasera però l’orizzonte marino è occultato da un 
grosso yacht scuro fermo in rada davanti al Paradiso; 
sembra una nave da guerra di qualche Stato canaglia. 

Non è una sorpresa, naturalmente: la notizia di quella 
presenza ha catalizzato sin dal mattino l’attenzione 
dell'intera comunità. 

«Arabi» dice Maria. «Russi» dice Junior. «È la vedova di 
Steve Jobs» è un’altra delle voci incontrollate che girano. 
Alla fine salta fuori che lo yacht appartiene a Tania 
Finazzer, niente meno. Sui social si dice che l’influencer 
abbia deciso - per qualche misteriosa ragione, forse in una 
pausa tra due eventi in cui era richiesta la sua preziosa e 
prezzolata presenza - di passare la notte di San Lorenzo 
proprio lì. 

A molti degli ospiti del Paradiso quel nome non dice nulla. 

«Cos'è esattamente una influencer?» chiede 
l'ambasciatore, che mantiene l'intima convinzione che la 
barca sia in realtà di oligarchi russi. Mavie ostenta un 
disgustato fastidio per quell’orrore di plastica nera che le 
rovina la visuale. Speriamo che serva almeno a qualcosa. 

I bambini invece prendono le tavole da surf, arrivano fino 
allo yacht e ne testimoniano la stazza, eccitatissimi; 
invidiano molto lo scivolo gonfiabile che si è alzato nel 
tardo pomeriggio dal ponte più alto della barca, una 
turgida struttura dalla quale si lanciano di tanto in tanto gli 
ospiti dell’influencer, e forse la stessa influencer. Altri 
turgori riguardano una specie di piscina gonfiabile priva di 
fondale che hanno messo in mare allo scopo di delimitare 
una sorta di spazio privato. 

Per gli abitanti del Paradiso, comunque, la vera attrazione 
della serata è costituita da Lazzari nell’inedita versione in 


coppia: si presenta alle otto, tutto acchittato, con dei 
pantaloni bianchi e un doppiopetto blu coi bottoni d’oro, 
con spalle giganti e squadratissime - come ci si doveva 
vestire, pensa Federico, l’ultima volta che quello è andato a 
una serata. Ha invitato la sua amica Jessica, la barista, che 
è arrivata, ansiosa e puntuale, in un abito di maglia dorata 
con uno spacco che lascia intravedere i numerosi tribali sui 
coscioni; e poi sneaker gioiello, e trucco elaborato, e 
piercing vari. 

«Mi sono permessa di prendere il gelato» dice. Ha 
portato una vaschetta di gelato tipo Algida, «senza lattosio, 
che magari qualcuno è intollerante» precisa, timidamente. 
Helga, Olga e Ursula la guardano con un sorriso diabolico. 
Mavie invece, regale come sempre, ringrazia in modo 
esagerato («Che meraviglia, ma è stupendo, non 
doveva!...») e lo va a mettere nel freezer, mentre quella 
esala per tre volte: «Che spettacolo!», una per la spiaggia 
deserta, una per la torre, una soprattutto per la barca di 
Finazzer, di cui è espertissima. «Ma come, non lo sapete, 
dice che a cucinare hanno preso lo chef giapponese del 
Joy» annuncia emozionata. 

«Il Joy?» chiede Barry, che pare molto interessato. 

«Il ristorante che sta poco dopo l’uscita dell'autostrada, 
quello con la scritta dorata» dice Mavie, che prende 
mentalmente nota di tutto ciò che riguarda Finazzer. 

«Quello delle apericene» aggiunge Gaia, sarcastica. «Una 
fauna stupenda: Hogan diamantate, Lamborghini opache 
meglio che a Knightsbridge». 

Entra Junior con le solite piattate di pesce, in questo caso 
una ricciola gigante che Mavie ha fatto marinare tutto il 
pomeriggio. Ma Barry sembra più interessato al pesce che 
Jessica ha tatuato sul braccio, una specie di merluzzone 
rampante che svetta sul bicipite allenato da ore di palestra 
(«Sto a fà calisthenics»). La sventurata dice che è 
appassionata di pesca subacquea e Barry intravede un 
possibile terreno d’intesa. Da quel momento la questione 


delle immersioni diventa centrale, ineludibile. Lazzari 
afferma di sapere tutto di bombole e pesca e ami e fiocine 
(anche se al Paradiso si sa che lui il pesce lo compra al 
mercato, o al massimo dai pescatori). Si dilunga su come si 
spara meglio, sulla gittata di un certo modello, su come si 
tira il grilletto, da quale angolazione... Barry gli rivolge uno 
sguardo beffardo ed entra a gamba tesa: «Guarda che non 
serve l’AK-47 per la ricciola» fa, riconquistando l’attenzione 
della barista. Dice che la ricciola è un pesce 
particolarmente stupido, e che sparare a una ricciola non è 
qualcosa di cui vantarsi; Lazzari abbozza. Per toglierlo 
dall’imbarazzo, Federico dice che ha sempre collegato la 
ricciola a una qualche qualità rara. Forse perché costa 
molto. C'è sempre al ristorante quel momento in cui un 
cameriere, dopo una pausa teatrale, dichiara, come 
timoroso: «Oppure abbiamo la ricciola», e lì si percepisce 
che si sta entrando in un altro livello di consumo e di 
raffinatezza. 

«Qualcosa non torna» si intromette Helga «se pesce così 
tonto e facilmente pescabile è anche costoso e prelibato. È 
metafora di qualcosa, anche se non so bene di cosa». 

Barry e Lazzari non ammettono che altri dicano la loro 
sull'argomento: quel ballo della ricciola è una danza di 
seduzione che riguarda solo loro. 

«Nun te pare mejo der Joy?» chiede Lazzari a Jessica 
sbranando la suddetta ricciola. 

«Delicatissima» conferma lei con convinzione. «E poi 
almeno non bisogna magnà stesi». Salta fuori infatti che in 
quel Joy Lounge, questo il nome completo, si mangia 
semisdraiati su dei lettoni come gli antichi romani. «Coi 
menu esperienziali» dice sempre Jessica, seria. E per 
concludere, fanno anche molte spume e sferificazioni, butta 
lì. 


Tutti hanno mangiato di gusto, bevendo champagne di 
una marca che Mavie ha trovato a un discount sull’Aurelia; 


lasciano solo la carrot cake (che è venuta un po’ spugnosa). 

«Ma è prestissimo!» squittisce Barry e, rivolto alla 
barista: «Vieni, voglio farti vedere una cosa». 

«La Rolls, ’n’artra vorta» mugugna Lazzari, indispettito. 

«Sì, perché?» dice Barry; e poi: «Prego, prego, da questa 
parte». Porgendole la mano come a una damina del 
Settecento, galantemente la spinge fuori. 

«Prima devo farti assolutamente vedere com'è cresciuta 
la Sebright» si intromette Lazzari, seguendoli. 

«Dai, su, le galline un’altra volta...» dice Barry con tono 
sprezzante, e lo strano terzetto si avvia verso la fettuccia di 
prato di fronte alle casette. Arrivati davanti al pollaio, 
bisogna decidere: perché a sinistra c’è lo spettacolo 
gallinesco e a destra il capanno con la Rolls. Ma quando 
hanno finalmente deciso, dopo uno strenuo negoziato con la 
bella Jessica a fare da arbitro, che andranno prima a vedere 
le galline, le quali come chiunque sa vanno a dormire 
presto, e poi la macchina, vengono sorpresi da una scarica 
di fuochi d'artificio. «Ma che cazzo» dice Lazzari, e corre a 
tranquillizzare le sue ovaiole da collezione. 


Sulla terrazza, Mavie, che ha allestito tutto un dovizioso 
dopocena per veder meglio le stelle, non riesce a 
nascondere la delusione. Rosoni, stelle comete, fioracci 
bislunghi: pare che i fuochi d'artificio abbiano tutte le 
forme e tutte le dimensioni, lì su nel suo cielo. Come si 
potranno mai vedere le stelle? E poi una puzza di polvere 
da sparo, e una nebbia. Non c’è dubbio: sono stati lanciati 
dal vascello pirata. 

Mentre il cielo si intorbidisce a causa dei fuochi, gli ospiti 
prendono posto in una piccola platea di poltroncine 
disposte a semicerchio: il vecchio ambasciatore si è 
piazzato per primo, seguito dalle due lesbiche, e c’è 
addirittura un tipo in smoking che nessuno sa chi sia. A 
turno, si alzano per omaggiare Mavie, mentre i filippini 


servono coppe di champagne, poi restano tutti lì a scrutare 
l'orizzonte ormai nebbiosissimo. 

«Federico, cosa fa lì, venga al tavolo del capitano» urla 
Gelasio, tutto su di giri, arrivandogli alle spalle, con una 
giacca da smoking bianca, una maglia a righe bianche e blu 
da marinaretto e delle ecchimosi in faccia. «La vedo giù di 
corda, sa? Io li conosco bene questi stati d'animo. Si figuri 
che nei momenti più bui, quando ero pronto a un insano 
gesto, ho sempre pensato a cosa avrebbero trovato in casa 
mia: tutti i miei jockstrap, i dildo, i frustini; così ogni volta 
che volevo suicidarmi mettevo tutto in un borsone e lo 
buttavo nel cassonetto di sotto. Anche cose molto costose, 
dei Lederhosen di pelle da duemila marchi fatti su misura a 
Berlino. Poi il giorno dopo ripassavo dal cassonetto e non 
c'era più niente. Saranno stati sicuramente gli zingari, e 
adesso ci saranno campi nomadi riforniti di tutto punto, a 
Roma». 

Tutti ridono anche se probabilmente è un aneddoto che 
hanno già sentito. 

l'ambasciatore, sempre convinto che di russi si tratti, 
prende a urlare in russo: «Ukhodite!», andatevene! È fuori 
di sé. Poi si abbandona al flusso dei ricordi. «Ah, Mosca. La 
più difficile delle sedi. Se la prendi male, sei morto. C'è chi 
diventa alcolizzato, chi si suicida. Devi prenderla con 
filosofia. Far finta di essere in una lunghissima pausa, un 
sogno infinito. Niente bei film al cinema, niente belle 
librerie, niente bei negozi. Ma c’è tutto il resto: e le 
amicizie migliori, sapete, nascono a Mosca. Le amicizie che 
nascono a Mosca durano tutta la vita!». Sospira, poi dice 
che l’ultima volta che è tornato non ha riconosciuto 
nessuna strada, ma forse si confonde con San Pietroburgo. 

Mavie lo prende sottobraccio e gli dice, dolcemente: 
«Vieni, Roffredo», cercando di farlo sedere accanto a sé, 
mentre lui continua a urlare in russo, con il volto paonazzo. 
Poi, un po’ imbarazzata, agli altri ospiti: «Ogni tanto ha 
questi momenti, poi gli passa». 


In realtà Mavie non fa che pensare al giorno dopo. Ha già 
programmato tutto. Ha preparato un buffet leggero 
(figuriamoci se quelle non sono a dieta), delle crudité, il 
guacamole perché l’avocado agli italiani piace sempre, gli 
fa subito California. Delle bufale freschissime che ha 
nascosto perché i filippini non le portassero in tavola 
stasera; e naturalmente del kale. Metti che vogliano fare 
una foto pure tra le piante. E poi falanghina gelato, e 
succhi vari, e Coca Zero, e una sfarzosa torta caprese. Sono 
giorni che si sta studiando a memoria la storia di casa 
Aldobrandi e del maniero, le porterà a vedere la torre, e 
anche le rovine e ovviamente la cucina, e la chiesa. Magari 
il prete asiatico quelle due lo trovano fotogenico. 


Assiepati contro le reti metalliche che separano la tenuta 
dal resto del paese ci sono centinaia di entusiasti: sono gli 
abitanti del posto e i turisti estivi, per i quali lo yacht con il 
suo prezioso carico di Finazzer è l’attrazione della stagione. 
Tanti l'hanno seguita nelle sue peripezie estive, prima alle 
Eolie, poi in Sardegna, e adesso, a sorpresa, lì al Paradiso. 

Improvvisamente, come se qualcuno avesse premuto un 
interruttore, tutto lo sparacchiare finisce. La spessa coltre 
di fumo acciambellata a mezz'aria nella piccola baia 
comincia a sgonfiarsi, a sfilacciarsi. Dopo che la barca ha 
terminato le munizioni, finalmente nel maniero provano a 
guardare le stelle. È così da decenni, pensa Federico, lo 
sarà ancora per anni e anni. Gli ospiti del Paradiso gli 
paiono dei docili fantasmi. Chissà se i fantasmi hanno dei 
desideri. 

Sono tutti così bravi a dissimulare, pensa. Nella sua 
chaise-longue di rattan Mavie desidererà forse risistemare 
tutto, rimettere in sesto il Paradiso e in fondo tenerci 
dentro Barry, e averlo tutto per sé? E Barry, che cosa 
desidera? Di tornare indietro nel tempo e cambiare 
qualcosa? O magari quella sera desidera solo la barista? 
Intanto non è ancora tornato. E lei nemmeno. Ecco invece 


Lazzari, con un’aria assai imbronciata. Lui di sicuro 
desidererà il suo parco a tema gallinaceo. 

Gelasio desidera di sicuro un bambino che continui la 
stirpe mitologica degli Aldobrandi. Olga desidera che Helga 
la smetta di pensare all’aldilà, e magari che possano 
tornare a Monaco lasciando per sempre Roma. 
L’ambasciatore desidererà ricordarsi tutte le dodici sedi in 
cui ha servito, ma se ne ricorda a malapena tre. Rita, si sa, 
desidera prendere il posto di Mavie e regnare sola su quel 
territorio - e su Barry. E Gaia, desidererebbe forse che sua 
madre si accorgesse di lei? 

Alle reti di recinzione, la folla comincia ad andarsene. 

Ma in capo a una manciata di minuti dallo yacht si 
sprigionano delle lame di luce subacquea: decine di fari 
sottomarini proiettano sott'acqua fasci bianchi, azzurri, 
verdi, rossi, come durante il concerto di una rockstar. 

Gli ospiti del Paradiso sono sempre più indignati, e non 
capiscono come mai la permalosa padrona di casa in realtà 
sia così tranquilla - anche se Mavie, Federico lo intuisce dai 
suoi lineamenti induriti quel tanto che basta, in realtà 
comincia a seccarsi: va bene la visita del giorno dopo, ma 
questi prima invadono la baia con lo scivolo, e poi con la 
finta piscina, e pure con le moto d’acqua; ci mancava solo, 
dopo i fuochi d'artificio, questa cafonata delle luci 
subacquee! 

Ursula invece è sempre più entusiasta, filma e fotografa 
col telefono, e da come smanaccia si capisce che sta 
postando video e foto su tutti i social possibili. 

Entusiasta è anche la folla vacanziera che di nuovo si 
spalma lungo la rete metallica. Centinaia di telefoni sono 
puntati verso lo yacht. Essere come lei. Essere lei. Tania 
Finazzer, bionda, bella, milanese, l'emblema di una 
modernità arrembante. Il suo marchio e la sua faccia 
stanno su buona parte degli oggetti del desiderio della 
maggior parte degli italiani. 


Quando si sono accese le luci subacquee, chi era riuscito 
ad arrampicarsi su qualche duna, o addirittura a scavalcare 
la rete, viene ricompensato di tutti gli sforzi. Simile a una 
felliniana nave Rex rediviva, il natante sta lì, quasi sorretto 
dai suoi colori, emblemi dello spreco più sibaritico. E tutti 
sperano che dopo i fuochi in cielo e le luci in acqua ci sia 
un terzo atto ancora più spettacolare. 


Adesso sullo yacht hanno messo della musica a volume 
altissimo, che aggiunge indignazione a indignazione tra gli 
occupanti della terrazza. I bambini invece non desiderano 
altro che avere anche loro una barca come quella, con le 
luci sotto. Dopo qualche istante decidono di correre in 
spiaggia a vedere lo spettacolo da vicino. Nel buio della 
notte nessuno degli adulti si accorge della loro assenza, 
mentre Federico ne approfitta per andare a cercare Barry. 

Appoggiata alla porta della rimessa, Jessica sta postando 
su Instagram i mille scatti dei fuochi d'artificio. Federico si 
ferma prima che lo vedano. Barry è al suo meglio, sta 
raccontando il suo pezzo forte, la Rolls, i Jefferson Airplane, 
la California, quegli anni meravigliosi, Roma era così 
diversa... Lei ascolta Barry che si fa più vicino, parlandole 
quasi all'orecchio... e la tira sotto il capanno. San 
Francisco, il Golden Gate, sì, però statte bbono, lui la 
schiaccia goffamente contro il muso della Rolls, t'ho detto 
de stà bbono, finché lei lo scosta e con in mano le sneaker 
gioiello che rifulgono di luce propria esce e si avvia verso la 
sua, di macchina, perché deve attaccare al bar, dice. Poi 
torna indietro, sempre con le scarpe in mano. «Oddio, ho 
da salutà ’a principessa». E quasi si scontra con Lazzari, 
che non demorde, ti aspetto, eh, passa a vedere le galline, 
dai, ma lei alza le spalle, si rimette le scarpe e va verso la 
terrazza. 
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All’alba la luce del Paradiso è perfetta per il gran giorno, 
pensa Federico quando si sveglia. 

Trova Mavie in terrazza, perfettamente riposata e piena 
di energie: la sera prima ha bevuto poco champagne e 
mangiato ancora meno. Federico chiede di Barry ma lei 
dice che non l’ha ancora visto, sarà crollato ubriaco su 
qualche divano; e adesso non ha certo tempo di 
occuparsene, perché deve andare a controllare che sia 
tutto a posto e a rinfrancare il morale delle truppe. 
«Ammaina la bandiera,» aggiunge «non sia mai che ai 
parassiti del Paradiso venga in mente di venire su per 
pranzo». 

Federico passa dalla piscina, che è insolitamente deserta, 
e devia verso gli alloggi dei bambini. Strano, non ci sono 
neanche loro. 


Sullo yacht, anche Tania Finazzer si è alzata prestissimo. 
A differenza dei suoi ospiti, è andata a letto alle dieci, coi 
tappi e lo Xanax: deve dormire almeno nove ore, per la 
pelle, e poi lei i fuochi d'artificio li detesta. Adesso sta 
girando un faticoso video con un costume da sirena: 
dovrebbe tuffarsi dal ponte, poi il video verrà postato al 
contrario, in modo che lo spruzzo si risucchi in sé stesso e 
lei emerga dalle acque. A Pamela spetta il ruolo del tritone. 
Lei si lancerebbe pure dalla Torre Velasca, ma aveva 
suggerito di prendere un catamarano: «Se tutti gli 
influencer fanno le vacanze in catamarano ci sarà un 
motivo». E va bene, aveva ragione. Ha sempre ragione. E 
Tania non la sopporta più. Fra l’altro, le impression parlano 
chiaro: il profilo della socia ha una curva di crescita molto 
più alta della sua. Ci dev'essere qualcosa nella loro 
interazione che non funziona più. 

Provano una volta, poi un’altra. Al momento di tuffarsi a 
Finazzer viene l’ansia, e Jerry, assistente personale e ufficio 
stampa, e Cosimo, truccatore e videomaker - uno di Bari e 
uno di Molfetta, uno con caschetto biondo e orecchino a 


croce di brillanti, l’altro moro, con doppio taglio, entrambi 
molto bassi -, devono darle un’altra botta di Xanax. Se la 
gente sapesse che vita d'inferno fanno gli influencer, li 
guarderebbe con altri occhi. 

«Ma siamo sicuri poi che non sia cancerogeno?» chiede 
Tania, tirandosi l’elastico della guaina di lattice che 
riproduce le squame di pesce e che le sta martoriando le 
cosce. Jerry e Cosimo giurano che no, non lo è. Pamela 
scuote la testa. 


Mavie ispeziona la buganville sulla chiesa (perfetta), poi 
passa alla cucina, dà una spolverata a qualche paiolo di 
rame, esce, strappa delle erbacce davanti al portone della 
torre, e lì compare Junior. 

«Signora» dice in tono drammatico. 

«Dopo, Junior, dopo, non vedi che adesso non ho tempo?». 

«Signora, è successa una tragedia». 

«Le bufale. Non mi dire che le avete mangiate». 

«No, signora... Venga». 

Mavie alza un sopracciglio. Se le bufale sono salve cosa ci 
sarà mai di così grave? E tuttavia segue Junior su un 
sentiero che si inoltra nel bosco. 

«Un'altra volpe?» chiede Mavie guardando l'orologio, 
perché mancano ormai solo un paio d’ore all'appuntamento 
con l’influencer. Intanto sogna. Le casette potranno essere 
ristrutturate. Il muraglione cadente dell’ingresso potrà 
essere rinforzato. Si potrà perfino cambiare l’impianto di 
irrigazione. 

Junior invece non sogna, si limita a sperare che i bambini 
tornino a casa, perché quella notte non sono rientrati. Né si 
son visti per colazione. Saranno andati al Paradiso 2. 
Meglio così, forse, visto quello che è successo. 

Junior procede taciturno e accigliato. Quando Mavie sta 
per spazientirsi e annunciargli che ne ha abbastanza, il 
filippino si ferma di botto: ai suoi piedi, in mezzo ai cespi di 
kale, giace il corpo di Barry, a faccia in giù. Non ha le 


scarpe. Un paio di mosche sorvolano in cerchio le 
caviglione rosolate dal sole. 

«Non doveva bere così. Ecco come si riduce tutte le 
volte». Mavie sente la propria voce pronunciare quelle 
parole come fosse la voce di un’altra. Junior aggrotta le 
sopracciglia. «Cosa, ancora?» fa lei alzando gli occhi al 
cielo. 

«Signora, il professor Barry è morto» dice con lo stesso 
tono che usa con i bambini. Ma come sotto l'impulso di una 
potenza, animale prima che psichica, il cervello e il cuore di 
Mavie affermano all'unisono una sola cosa: tutto questo 
non sta avvenendo veramente. Non è la prima volta che le 
scatta quel meccanismo. Chissà, forse c’è qualcosa di 
sbagliato in lei. Magari, se il Paradiso rinascerà grazie 
all’influencer, si cercherà uno psicoanalista. Speriamo 
almeno che si possa fare online, con un americano. Ci 
manca solo lo strizzacervelli romano. 

«Giralo» intima a Junior che esegue: Barry ha un gran 
buco sulla tempia. Mavie si mette una mano sulla bocca e 
pensa al fucile di Lazzari. Ma subito cancella quell’idea: 
avrà perso l’equilibrio e cadendo avrà urtato contro una 
pietra appuntita. Sicuro, dev'essere andata proprio così. 

«Portalo via, subito. Mettilo nel capanno degli attrezzi e 
rimani lì con lui» sente la propria voce ordinare a Junior. 

Lui ne ha viste e sentite di tutti i colori, lì dentro, ma 
questo è troppo. Il professor Barry! Nel capanno! 

«Signora, dobbiamo chiamare la polizia! Dobbiamo fare 
denuncia! Forse c’è un assassino tra noi». 

Ma quale polizia. Ma quale denuncia. Ma proprio oggi, 
mannaggia. 

«Portalo dentro, fa’ come ti ho detto» ripete seccamente 
lei. Non sto piangendo, pensa. Lei che piange così spesso. 
Ma adesso non c’è tempo per piangere, c’è il Paradiso da 
salvare. «E gli altri, sono pronti?» gli chiede poi. «Devono 
venire a fare il picchetto d’onore». 

«Ma, signora, sono tutti sconvolti». 


«E tu perché gliel’hai detto? Non hai resistito, eh... 
Nessuno che riesca a stare zitto un attimo, qui». 

Sente su di sé lo sguardo di Junior, carico di turbamento e 
disapprovazione. «Non sono in grado di mostrare 
buonumore per un'ora? Che ci vuole? Poi penseremo a 
Barry». Ma Junior scuote la testa con aria ostinata. 
«Perfetto. Allora andrò da sola. E chiudi pure loro nel 
capanno. Nessuno deve fiatare. Ci manca solo che finiamo 
sui social col cadavere nel kale». E dire che ha sempre 
considerato Junior uno sveglio. 

Poi, con passo risoluto, si avvia verso il piccolo molo e si 
piazza lì, da sola, ad aspettare la Venuta. Sull’assenza dei 
filippini si inventerà qualcosa con Pamela. Si sistema 
l’abito, si aggiusta un bottone, e rimane lì, impavida, come 
calcificata. 

Junior, invece, non si è mosso: se ne sta a capo chino, a 
dire una preghiera tra i cavoli dotati di superpoteri 
nutritivi, una macchia scura che si vede anche dall’aereo. 
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Quando il barchino attracca sono le due passate, ma 
Mavie non si è mai mossa: è rimasta sotto il sole, dritta 
come una guardia di Buckingham Palace. Federico l’ha 
appena raggiunta. 

Per primo, impugnando una telecamerina, salta giù 
Cosimo, l’assistente bruno, che intima: «Fermi tutti!», e si 
prepara a riprendere. Poi, seguita da Jerry, l'assistente 
biondo e molto attento a non entrare nell’inquadratura, 
ecco Finazzer, che a grandi falcate si dirige verso la torre, 
guardando rapita il paesaggio e sottolineando lo stupore 
con ampi gesti delle mani, senza degnare di un cenno 
Mavie, che scambia con Federico uno sguardo oltraggiato. 
Dopo un paio di minuti buoni, Cosimo dice: «Eeeee stop!» e 


solo allora Finazzer torna indietro, saluta e si scusa del 
ritardo. Pamela non c’è, aggiunge, è un po’ indisposta. 

Mavie abbozza e scorta tutti in terrazza, dove li aspetta il 
piccolo rinfresco: Finazzer, che nel frattempo ha dichiarato 
di non ricordarsi affatto di Federico, prende una mozzarella 
e si mette in posa con forchetta e coltello, mentre i suoi 
scattano furiosamente. Ma la molla subito, rivolgendole uno 
sguardo inorridito, colpevolizzante, come se la poveretta 
avesse una sua responsabilità morale per il fatto di essere 
lì, turgida e piena di lattosio. Prende un gambo di kale, che 
invece mangia davvero, sotto lo sguardo compiaciuto di 
Mavie. La quale, in realtà, non sa che tono assumere, e così 
decide di giocare a fare la vera principessa, e mette su 
un’espressione amabile-mondana: di solito funziona, perché 
non dovrebbe funzionare anche con quella là? Quindi 
esordisce, flautata: «Sa, il kale è un superfood, qui lo 
produciamo proprio come in Califo...», ma quella la 
interrompe subito e dice: «Coca», e allora i due scagnozzi 
tirano fuori da uno zainetto delle piccole lattine di Coca 
Zero brandizzata Finazzer. «Shall we» dice poi tutta urbana 
e sorridente a Mavie, ed è chiaro che intende: diamoci una 
mossa. 

Scendono in spiaggia, dove lei si scatta vari selfie con 
dietro le casette, altre foto gliele scattano gli assistenti, che 
fanno anche video. Mavie prega che tutti i maledetti 
filippini addolorati rimangano chiusi nel capanno, che 
Gelasio e gli altri non vengano fuori proprio adesso, che 
facciano la siesta, che siano... morti (sono diventata un 
mostro? si chiede). Finazzer non sembra provare una gran 
simpatia per quella vecchia raggrinzita coi capelli blu. Né 
tantomeno per quel ragazzo silenzioso che sostiene di 
averla intervistata. 

«È la prima volta che viene da queste parti?» chiede 
affabilmente Mavie e, mettendo a frutto le recenti letture, 
prosegue: «Il dodicesimo principe Aldobrandi fondò questo 
villaggio di pescatori nel milleseic...». 


«Mai stata» la interrompe secca Finazzer. «Mio padre 
faceva l'operaio alla Pirelli, io e mia sorella d’estate 
andavamo in colonia a Milano Marittima». 

Ci mancava solo l’influencer risentita sociale, sospira 
interiormente Mavie, e cambia discorso: 

«La cucina, sa, è il mio regno... Organizzo anche corsi di 
cucina naturale a km zero, ultra sostenibile». 

Quelli non fanno una piega: tutto già visto. 

«Ci vuole ancora qualcosa in sunlight» dice Cosimo. 

«Sunlight!» dice Mavie con un sorriso indulgente. «Mi 
diverte sempre il modo in cui voi italiani usate le parole 
inglesi». Ma i due la guardano malissimo. 

In quel momento, da una certa distanza, si sente uno 
strilletto di entusiasmo: «No, vabbè, pazzescooo!». È Jerry. 
«Amore, vieni a vedere qua!». 

Seguita mollemente da Mavie e Federico, Finazzer 
trotterella lungo la spiaggia fino ad arrivare all'ultima 
casetta. 

«Pazzesco» ribadisce Jerry indicandole il pollaio di 
Lazzari. 

Aprono il piccolo stallo e Finazzer si mette in posa, con 
aria rapita, insieme alle Sebright, alla Wyandotte, alla 
Appenzeller Barbuta. 

«Ancora, di qua, amore». Perfino le galline sembrano 
stregate dal magnetismo di Finazzer. Gli assistenti scattano 
pensando già al botto che farà la foto di Finazzer pelle di 
pesca con la gallina nera su fondo mare. Lei prende una 
manciata di mangime e la porge all'animale. 

«Amore,» fa Cosimo «c’è una reference pazzesca, quella 
duchessa inglese che dà da mangiare alle galline tutta 
ingioiellata in Balmain. Aspetta». Aprono Google, ma non la 
trovano. 

«Ma sì, Deborah Mitford» fa Mavie alzando gli occhi al 
cielo spazientita. 

Loro la guardano come se avessero davanti la Madonna. 
«Fotografata da Bruce Weber!» dice sognante Jerry, che ha 


trovato la foto. 

Improvvisamente esce Lazzari imbracciando il fucile. I 
due assistenti lanciano un urlo belluino. 

«Ma che cazz...?» ringhia lui. 
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Dopo essersi tolta il costume da tritone, Pamela si è 
ritirata nella sua cabina a fare meditazione con la app 
Headspace, con dei patch dorati sotto gli occhi. Quando 
esce e si accorge che Tania e gli assistenti sono scesi a 
terra mollandola lì, non ci pensa due volte: afferra la borsa 
Chanel nera con la coppia di C dorate e intrecciate, indossa 
un paio di ciabattone Balenciaga rosa, slega il secondo 
tender e va dritta al molo. Non vedendo anima viva, 
imbocca un sentiero, lo segue per un po’ e si trova davanti 
a un villone che le sembra semplicemente orrendo. A 
qualche decina di metri da lì c’è una roulotte. Sbircia da 
una finestra e scopre, con discreto stupore, che dentro è 
assurdamente foderata in tartan, e che ci sono un po’ 
ovunque candele Diptyque e prodottini Aesop. 

«Ma tu guarda questa come si è combinata, con la Chanel 
finta, ma dico io...» strilla dietro di lei una voce femminile. 
Pamela si volta e vede venirle incontro un’elefantessa 
bianchissima e chiaramente avvinazzata, con un camicione 
leopardato e dei sandali alla schiava, che le si pianta 
davanti con le mani sui fianchi. 

«Senti, bella, stai benissimo, però adesso vai a sistemare 
le camere che co’ ’sta scusa d’esse cattolici fate sempre 
come ve pare. Io l’ho sempre detto: indiani tutta la vita!». 

«No, guardi, io sono Pamela» dice quella in tono 
impersonale, senza minimamente alterarsi. Ci è abituata: 
per gli italiani tutte le filippine sono uguali. 

«Sì, bella, puoi esse pure Monica Bellucci, ma mo vai a fà 
le camere. E nella roulotte non dovete entrà voialtri, c'ho 


tutti i miei appunti». 

«Senta, signora...» tenta nuovamente di rettificare 
Pamela, ma Rita taglia corto: «Comincia dalla camera degli 
ospiti», poi fa dietrofront e la pianta in asso. 

Pamela alza le spalle e, anziché tornare sui suoi passi, si 
avvia per un vialetto che le pare delizioso. Non è affatto 
turbata, le succede in continuazione, anche quando va agli 
eventi, con o senza Finazzer, la scambiano sempre per la 
cameriera, le danno i cappotti, poi si vergognano, si 
scusano, e a lei tocca pure consolarli. 

A un tratto sente dei lamenti provenire da una specie di 
capanno. Dei lamenti accorati e... delle frasi in un misto di 
tagalog, inglese e italiano. Prima una voce di donna, 
esitante: «Dobbiamo chiamare polizia...», poi una voce 
maschile, più decisa: «No. La signora ha detto di 
aspettare», e di nuovo un’altra voce femminile, ma diversa 
dalla prima: «Quella pazza. Noi abbiamo dovere di 
chiamare polizia!». E giù lamenti. E preghiere. E poi frasi 
singhiozzate e smozzicate: «Professor Barry era tanto 
buono! Povero professor Barry!». 

Ancora una volta, Pamela non resiste alla curiosità e 
socchiude la porta, poi la spalanca, e spalanca anche gli 
occhi, rinfrescati dai patch, nel trovarsi di fronte una 
decina di suoi connazionali che formano un cerchio attorno 
a un tavolaccio di legno su cui è disteso un tizio in galabia. 
Qualcuno l’ha amorevolmente cambiato, e deposto nella 
sua tenuta preferita. Dalle finestre del tetto cala una lama 
di luce che fa sembrare il tutto un Goya balneare. 


Nel vedere Pamela, i filippini non sono meno stupefatti di 
lei e, interrompendo preci e lamentazioni, la attorniano 
estatici: «Pamela?! Che ci fai qui? Oh mio Dio! Pamela, 
possiamo farci un selfie?». 

l'apparizione della loro beniamina è come un miracolo 
che li risarcisce dell’immane perdita di Barry. 


Pur lusingata dalla festosa accoglienza, Pamela cerca di 
capire: «Perché piangete? Che cosa è successo?». 

Loro guardano Junior, che prende in mano la situazione: 

«Tutto a posto, stiamo aspettando per fare un vero 
funerale al povero professor Barry». 

Gli altri lo guardano con aria torva. Junior sta sudando 
sette camicie per tenere calmi gli animi del Paradiso 
downstairs. 

«Per me è stato Lazzari» afferma risolutamente Maria. 
«Quello fa la corte alla barista, e il professor Barry c’ha 
provato con lei». 

«Ma, Maria, Barry era il suo migliore amico!». 

«Ma quale amico! Il dottor Lazzari lo odiava, er 
professore, lo sanno tutti». 

«Per me è stata signora Mavie» interviene un’altra. «Pure 
lei odiava professor Barry». 

«Non dire sciocchezze, Althea!». 

La ciurma ammutolisce per qualche istante. 

«Allora è stata la signora Rita» torna all'attacco Maria. 

«No, lei è unica che non aveva motivo». 

«Un motivo cell’ha eccome, vuole risposà er professor 
Barry, lui gliel’ha anche promesso, ma poi non l’ha fatto». 

«Ma tu che ne sai?». 

«Ho visto delle lettere. Dei messaggi». 

«Basta!» li interrompe Pamela, e tutti si zittiscono. «Io 
dico che dovete ribellarvi, molto semplicemente. Tanto più 
ora che questo Barry, a cui eravate affezionati, mi sembra, 
ha tirato le cuoia. Andatevene, siete liberi. Non state qua a 
farvi sfruttare da questi negrieri». 

I filippini si scambiano delle occhiate perplesse. 

«Ma mica stiamo in catene, qua» fa Maria. 

«Cibo e trattamento sono ottimi» ci tiene a puntualizzare 
Junior, colpito nel suo orgoglio di maître. 

«Pamela, portaci a Milano con te» supplica uno dei 
filippini più giovani, Josy, di servizio al Paradiso 2, facendo 
seguire alle parole il gesto di gettarsi ai suoi piedi. 


«SÌ, portaci con te» gli fa eco un altro. 

«Casa è grande, abbiamo visto, conosciamo bene». 

«Hai tre camere vuote, quelle dove tieni tutti i pacchi, ci 
mettiamo lì». 

«Ma quella casa la usiamo solo per i video, non ci abito 
mica» si schermisce Pamela, mettendo una mano sulla 
Chanel, come a proteggerla. 

«Ti prego, Pamela!». 

«Ragazzi, per favore, un po’ di contegno» li esorta Junior 
con distinzione, ma sudando. 

«A Milano c’è l'inquinamento... ci sono le polveri sottili» 
azzarda Pamela. «Meglio la vita sana di qui, avete il mare, 
gli alberi...». 

«Portaci con te!» ripete il giovane Josy, con aria più 
rabbiosa che supplice. «Ti ho scritto su Instagram ma non 
mi hai mai risposto... Pamela, ti seguo da quando sono 
venuto da Manila». 

«Mi dispiace... ma non sai quanti messaggi arrivano...» 
dice lei indietreggiando verso la porta del capanno. 

«No, tu da qui non te ne vai» le fa Josy, attaccandosi alla 
catena della borsa. Pamela caccia un urlo, con un calcio del 
ciabattone Balenciaga mette ko il piccolo connazionale, gli 
strappa di mano la preziosa Chanel e fugge dal capanno a 
tutta velocità. 
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«Lasciatelo dire, Tania, sei molto meglio dal vivo che 
nelle tue stories». Con Finazzer Lazzari è in versione 
gentiluomo di campagna. «Ma Pamela? Non c’è?» chiede 
con voce insolitamente flautata. 

«No, è rimasta sulla barca». 

«Ma magari!» fa lei, sbucando dal sentiero alle loro spalle 
con aria stravolta. 


«Amore, ma che è successo?» chiede Jerry, cercando di 
sistemarle i capelli. 

«Dobbiamo andarcene subito di qua». 

«Sono animali splendidi» continua Finazzer senza 
ascoltarla,  accarezzando una  gallinona. «Hanno 
un'intelligenza... Molto meglio di quel maledetto bulldog 
inglese che mi hanno fatto prendere per l’engagement». 

«Ma scegline una» dice Lazzari. «A te la regalo volentieri. 
Ecco, la Sebright, la più bella». 

«Grazie ma no, a Milano a terra ho la resina, me la 
raspano in cinque secondi». 

Pamela la prende per un braccio. «Non hai capito. 
Dobbiamo andare via subito». 

«Lo so, dobbiamo essere a Roma per lo shooting dei 
paccheri in Rinascente, ma c’è ancora tempo». 

«No, dobbiamo andarcene subito». 

«Allora... grazie mille...» interviene Mavie con speranzosa 
urbanità. «Ci risentiamo presto, vero?». 

«SÌ sì» dice Pamela, sbrigativa, mentre già trascina Tania 
in direzione del molo. 

Quando stanno per salire sul barchino, Pamela vede 
arrivare a passo di carica l’elefantessa bianca di poco 
prima, che, prendendola per un braccio, urla: 

«Ma dove credi di andare, tu? Mo pure in crociera te ne 
val?!». 

Mavie la guarda, al colmo dello spavento. 

«Rita, per favore...» geme. 

«Va bene tutto, però mo esagerano. Pure in barca, questa. 
Ma è colpa mia. Quell’altra l’ho invitata a mangiare al 
vagone ristorante, chiaro che se montano la testa...». 

«Ma come ti permetti!» ringhia Pamela liberandosi dalla 
stretta della sua persecutrice. Che però non indietreggia di 
un millimetro. 

Intanto, dalla spiaggia, tutti i filippini avanzano sul molo 
con aria torva. 


«Chiedi scusa a Josy» intima Junior a Pamela quando 
arriva alla sua altezza. 

«Ma a voi vi pare normale che questa cambia personalità 
in ventiquattr'ore?» continua a berciare Rita. «Fino a ieri 
tutta ’na carineria, mo non va neppure a fare i letti, e te la 
trovo che parte in crociera!». 

«Senti, brutta cicciona,» le va sotto Pamela a muso duro 
«io adesso faccio una bella story col cadavere nel capanno, 
così poi vedi come ti diverti». 

Silenzio di tomba. 

Cadavere? 

«Pamela, no,» mormorano gli assistenti, che alla parola 
cicciona hanno avuto un lieve sussulto «è body shaming». 

«Che ti salta in mente, Rita? Sei uscita di senno?» fa 
Mavie, imbarazzatissima. «La signora, qui, è stata pure da 
Mattarella». Poi, indicandola con aria compassionevole: 
«Scusatela, poverina, è bipolare». 

«Ancora con questo stigma della malattia mentale» 
protestano gli assistenti, questa volta a voce un po’ più alta. 

«Quale cadavere?» chiede Rita, come se solo ora avesse 
messo a fuoco la parola. 

«Ma niente,» minimizza Mavie «Barry...». 

Rita si mette una mano sulle tettone. 

«Barry... è morto?». 

«Ti prego, Rita, cerchiamo di evitare le scenate». 

«Lo sapevo,» ruggisce Rita «l'ho sempre saputo!». 

Le due influencer si scambiano un'occhiata. 

«Bene, arrivederci allora» e zompano nel primo tender, 
seguite dai due assistenti che si gettano nel secondo. Le 
due piccole imbarcazioni si allontanano, e Pamela si regge 
con una mano al bordo e con l’altra alla sua preziosa borsa, 
come se gliela volessero ancora portare via, completamente 
scioccata. 

«Sempre saputo che?» chiede Mavie a Rita. 

«Lui voleva divorziare da te, e mi avrebbe risposato! Ma 
tu non glielo avresti mai permesso! Sei un mostro!». 


Anche le galline, e in particolare la magnifica Sebright 
argento dalle ali marmoree, si fermano per un attimo dal 
loro tramestio e sembrano guardare Mavie con aria 
giudicante. 
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Adesso, nel capanno degli attrezzi, tutti attorniano il 
corpo di Barry, che sembra un dio indiano sulla pira. 

«Non lo toccate» dice Rita. 

«È arrivata Jessica Fletcher» sogghigna Lazzari. 

Sopraggiunge anche Gaia. Non piange. 

«Dai, è chiaro, è il suo ultimo scherzo» dice. «Vuole 
vedere come ci comportiamo pensando che sia morto. Ci 
accapigliamo tra di noi, poi lui risorge e ci manda 
affanculo». 

Federico vorrebbe tanto che avesse ragione. Ma il nodo 
che gli stringe la gola, le lacrime che gli velano gli occhi 
sono la prova che Barry è davvero morto. 

Ma chi è stato, ma com'è possibile? pensa sgomento, e si 
sente sprofondare. Adesso, senza più Barry, il Paradiso gli 
sembra un posto sinistro: possibile che uno di quelli che lui 
considerava più o meno delle creature imbelli, dei simpatici 
freak, sia stato capace di ucciderlo? 

Ursula: «Hanno fatto anche un remake italiano orrendo». 

«T'hanno copiato pure quello» non si trattiene 
dall’ironizzare Lazzari. 

Mavie abbraccia Gaia, che prima la respinge, poi si 
abbandona. 

«Dobbiamo controllare alibi...» attacca Helga. 

«... di tutti» conclude la frase Olga. 

Improvvisamente arriva Maria. 

«Signora» dice a Mavie. «Signò, ci stanno i carabinieri». 

«Ma chi li ha chiamati?». 


Il gruppo si avvia a testa bassa, Rita e Mavie aprono il 
corteo. 

Il giovane maresciallo calabrese ha carnagione chiara e 
baffetti sottili e pare eccitato per essere entrato nel 
Paradiso, di cui ha sicuramente sentito parlare in paese. 

«Signora principessa» dice con eccessiva ossequiosità, 
facendo un piccolo inchino allo spazio vuoto tra le due 
dame, non sapendo bene chi sia la padrona di casa. 

«Buonasera, commissario» dicono entrambe. 

«Maresciallo» puntualizza lui. 

Sta per aggiungere qualcosa, ma Rita lo interrompe 
subito: «Noi il corpo purtroppo l'abbiamo spostato. Non 
potevamo mica lasciarlo sotto il sole». 

«Scusassero, ma quale corpo?». 

«Come quale corpo?... Quello di Barry». 

«Non capisco» dice il maresciallo togliendosi il cappello 
per grattarsi la testa, ma perdendo allure, poiché ha 
scoperchiato una devastante calvizie che modifica 
immediatamente la prima impressione che gli abitanti del 
Paradiso avevano avuto di lui. 

«Scusi, maresciallo,» fa Mavie «ma lei non è venuto per 
Barry?». 

«No, signora, io sono venuto per i bambini». 

«Quali bambini?» si stupisce Ursula. «Oddio, Gelasio! 
Questa volta la galera non gliela toglie nessuno». 

«Abbiamo ritrovato quattro ragazzini che stavano 
sull’ottovolante senza biglietto. Il responsabile della giostra 
afferma che ieri notte hanno dormito lì. Loro sostengono di 
abitare in questo complesso. Ma naturalmente, se non 
corrisponde al vero...». 

Nel frattempo, i bambini si stanno divertendo un sacco 
nell’Alfa Romeo con il lampeggiante acceso. 

«Dai, metti la sirena...» dice una delle gemelle. 

«Tancredi! Basta!» urla Mavie avvicinandosi alla 
macchina. 

«Un minuto solo». 


«Basta, ringraziate il commissario». 

«Maresciallo». 

«Ringraziate il maresciallo, andate a lavarvi e stasera a 
letto presto!». 

«Scusi, maresciallo, lei torna in paese, vero?» si 
intromette l'ambasciatore, che stava nascosto in disparte. 

Il maresciallo cortesemente dice che sì, certo, torna in 
caserma, perché? 

«Non potrebbe farmi una cortesia e darmi un passaggio 
fino all’IperSidis?...». 

«Roffredo, per favore!» geme Mavie. 

«Si figuri» risponde quello con quasi mondana 
disinvoltura. Poi però rientra nel ruolo: «Ma torniamo al 
corpo di cui sopra, se non vi dispiace». 

«Ci segua» fa Mavie, rimettendosi alla testa del corteo. 

«Però, bell’uomo» dice Olga. 

«Peccato per calvizie» fa Helga. 

«Per quella basta un trapiantino». 

«Li fanno pure in Turchia». 

«La Sublime Porta!» si estasia Roffredo. «Al consolato 
d’Italia a Istanbul hanno ancora dei magnifici piatti col 
nodo Savoia». 

Il maresciallo ispeziona il corpo. 

«Avverto subito il pm» dice con aria grave. 

Non passa neanche mezz'ora che arriva un'ambulanza, 
dopodiché è tutto un gran viavai di camici bianchi e 
carabinieri e addetti della scientifica. Si manifesta anche 
un vice pm assai compunto, in grigio chiaro, senza 
cravatta, molto sudato, che li redarguisce con estrema 
severità, come vi siete permessi di spostare il corpo, e chi 
di voi possiede un’arma, e che nessuno si allontani da qui 
prima di essere interrogato. Lazzari consegna controvoglia 
il fucile, mentre le spoglie mortali di colui che fu Barry 
Volpicelli vengono infilate in un cilindro di acciaio inox. 

Seguono gli interrogatori di rito, terminati i quali 
maresciallo e vice pm si avviano verso le rispettive 


macchine. Prima che quella del vice pm si allontani, 
l'ambasciatore la ferma con aria complice: «Dottore! Vorrei 
conferire con lei, ho dei sospetti». Ma il vice pm alza il 
mento e le due auto sgommano via. 


Adesso cambierà tutto, pensa Mavie, passandosi sul viso 
l’acqua di rose prima di andare a letto. Nello specchio vede 
riflessa la sua faccia, una ragnatela di rughe aristocratiche, 
ormai. E pensa che, sì, decisamente è ora di vendere tutto. 
Andare in città. Forse in un residence? Magari agli orridi 
Parioli? Bisognerà vedere di quanto sarà il famoso assegno 
che Rita è pronta a staccare. Sola nella grande camera da 
letto, dopo aver inutilmente scrollato l’Instagram di 
Finazzer & Pamela, sente piombarle addosso tutta la 
tristezza del mondo. 


Federico si rigira nel letto, non riesce a dormire, non 
riesce a non pensare a Barry, a quanto già gli manca. 
Vorrebbe chiamare Martino, ma da qualche ora il telefono 
non prende neanche sulla spiaggia. 

Allora si alza, si riveste, percorre la strada sterrata fino al 
cancello, esce dal Paradiso e si mette a girovagare nel 
paese, di rotonda in rotonda. C’è una folla unta di doposole 
che intasa i marciapiedi, mangia gelati che si squagliano 
colando su canotte e shorts inguinali, e poi sciama verso il 
centro del paese puntando all’ottovolante e al calcinculo, 
mentre villeggianti o autoctoni, affacciati con le braccia 
come salsicce dalle palazzine abusive, si godono lo 
spettacolo del passeggio, il concerto di clacson e motori 
imballati, con il gas di scarico che sale in nuvoloni 
controluce tra i fari. 

Di colpo si mette a correre, Federico, come se non 
potesse fermarsi, e corre, corre, speronando famiglie e 
carrozzine e coppiette, e poi senza fiato si ferma, in mezzo 
alla folla che gli sembra spaventosa. Ha paura, di nuovo. 


Prova a chiamare Martino, ma quello non risponde. Intanto 
si rende conto di essersi spinto fino sotto casa di Burigozzi. 

Quando arriva, madido di sudore, al pianterreno del 
palazzone, due scagnozzi in canottiera nera lo guardano 
malissimo. Alan lo aspetta, dice lui, viene da parte di Barry. 
Uno dei due rimane immobile, appoggiato allo stipite del 
portoncino, l’altro fa solo uno scatto con la mascella, per 
dirgli che può passare. 

Per arrivare al cospetto di Alan Burigozzi deve farsi largo 
tra uno stuolo di gentili ospiti che volteggiano sulla 
terrazza al ritmo di T'appartengo, sparata a tutto volume 
dalle grosse casse nere installate per l'occasione. 

Fa fatica a individuare Alan, che stasera è una bambina 
tutta boccoli biondi, con un vestitino bianco dalle ampie 
maniche a sbuffo e una leggiadra gonnellina di taffetà 
candida a grossi pois rossi, stretto in vita da una fascia 
dello stesso colore. I piedini avvolti in piccole ballerine 
sempre rosse ciondolano a dieci centimetri da terra, 
mentre la creatura sorseggia un cocktail col mignolino 
alzato e accoglie graziosamente gli ospiti che vanno a 
omaggiarla. Federico ci mette qualche secondo a capire: è 
Shirley Temple. 

«Barry... morto?» Alan-Shirley fa un salto sulla sedia, si 
strizza con le manine il faccino pittato. 

Poi lo guarda fisso negli occhi da sotto le ciglia finte. 

«Je volevi bene, eh?». 

«Come?». 

La musica è altissima. 

«L'avevo capito subito che je volevi bene... Io le persone 
le leggo dentro... Hai mangiato?» gli chiede, con aria 
drammatica. «Ce sta ’a ricciola. Freschissima, presa 
stamattina». 

«SÌ, sì, gra-zie, ho man-gia-to» urla Federico per farsi 
sentire. 

«Quello stronzo de Barry... Ma tu guarda che scherzo che 
ci ha fatto... E dici che forse l’hanno ammazzato... ma pensa 


te» continua a rimuginare Burigozzi. 

«Ma no, veramente, io non credo...» prova a dire 
Federico. 

«Secondo me è stato quer fijo de ’na mignotta de Lazzari, 
quello l’ha sempre odiato». 

«Ma no, erano come fratelli». Federico, disperando che 
l’altro possa sentirlo, strabuzza eloquentemente gli occhi. 

«Sì, ma lui se crede un genio, pensa che Barry gli ha 
sempre tarpato le ali... mo s'è messo pure a allevà fagiani». 

«Galline». 

«Vabbè, galline. Il problema de Barry è che vuole sempre 
protegge tutti da tutto, per questo ha messo su quella RSA. 
Un bel circo de falliti, che se credono tutti chissacché. Col 
risultato che quelli lo odiano pure». 

«Non è vero, non lo odiano!» urla di nuovo Federico. Gli 
sembra impossibile odiare Barry. 

Passa una Marilyn Monroe molto alta e con le gambe 
molto pelose, e un vassoio d’argento con delle belle strisce 
grasse di polvere bianca. Alan favorisce. 

«Vuol?». 

«N-no, grazie» fa Federico. 

«Te farebbe bene invece». 

Alan fa segno alla Marilyn di andarsene. 

«Te resta solo una cosa da fà». 

«Quale?» si avvicina Federico. 

«Devi scappà da quer posto de matti, altrimenti rischi de 
diventà come lui...». 

Mentre Federico fende la folla per uscire, tra quelle 
robuste spalle scoperte e toraci strizzati in sfarzosi abiti da 
sera, entra una grossissima Bette Davis con occhi molto 
bistrati, rossettone carminio, fondotinta pesante e un 
vestito di cotone candido, da prima comunione. Una faccia 
conosciuta, pensa Federico. Solo quando è ormai davanti al 
portoncino si rende conto che si trattava di Gelasio. 


33 


Nella grande cucina della torre sono tutti riuniti attorno 
al tavolo. 

«Sentite qua» fa Lazzari. «“Vicino all'acqua che amava è 
perito Bernardo Maria Volpicelli”... Non male, eh? Il Maria 
naturalmente fa la differenza» propone l’ex ginecologo, che 
è stato interrogato e subito rilasciato dai carabinieri, ma 
con divieto di abbandonare il Paradiso e sequestro del 
fucile, in attesa che sia fatta l’autopsia e il vice pm 
concluda la sua indagine. 

«Perito? Sì, perito industriale» fa Rita. 

«Vicino all'acqua? Ma che è?» ironizza Gaia. 

«Mettiamo “dottore”?» azzarda Rita. «Il titolo di studio a 
Roma si usa». 

«Ma per carità...» sospira Mavie. 

«No, ci vuole qualcosa di più solenne, di più marziale» si 
corregge Lazzari. «Potremmo fare: “Il mare ti farà da 
sepoltura, compagno Barry”». 

Su «compagno Barry» sghignazzano tutti. 

«Potremmo farlo seppellire in Campo Santo Teutonico» 
dice Helga. 

«Chic» dice Gelasio. 

«Ma, scusate, c’è la tomba di famiglia al Verano» 
interviene Federico. «Barry ci teneva così tanto. Andava 
sempre lì a festeggiare il suo compleanno, me l’ha 
raccontato il giorno che siamo venuti qui...». 

«Ma figuriamoci...» fa Rita. «Piuttosto, chi lo annuncia? 
Io? Tu, Mavie? Edoardo?». 

«Lho vista coi miei occhi» si intigna Federico, furioso che 
vogliano sminuire Barry anche adesso che non c’è più. 
«Hanno occupato abusivamente una tomba quando è morto 
suo padre» insiste. 

«Era una delle classiche storie da Barry, solo tu gli davi 
retta» fa Mavie, che pare rabbrividire al racconto delle 
tombe e disinteressarsi al necrologio. Sembra contenta che 


Rita ora sia al centro della scena. Rita sta gestendo la 
situazione. Il potere è di chi lo esercita, del resto. Tutti 
vogliono parlare con Rita, e non con lei. 

Così Mavie si mette ad affettare delle cipolle per fare non 
si sa cosa, comunque preparerà un pranzo, un memorabile, 
sofisticato pranzo per tutti: quello lo sa fare, quello è il suo 
ruolo, al Paradiso. Gli altri vanno avanti a parlare. 

«Scusate, ma il funerale?» fa Gaia. 

«Eh, ma non c’è il corpo» risponde Lazzari. 

«Potremmo farlo alla maniera di Hong Kong» fa 
l'ambasciatore. «Con le ceneri disperse in acqua». 

«Ma non abbiamo manco quelle» risponde Lazzari. 

«Anche il rito hawaiano non è male» fa Gelasio. 

Mavie mescola qualcosa in un pentolone, immersa nei 
suoi pensieri. 


Il giorno dopo fervono i preparativi. Il parroco asiatico, 
fermo sotto la navata a gambe larghe e mani sui fianchi, 
protesta e scuote il capo, «Ma dimme te», mentre i bambini 
staccano dei rami di buganville dalla chiesetta e li portano 
via. 

I bambini, poi, si vanno a cambiare e si vestono tutti di 
bianco, magliette e pantaloncini. Si mettono in formazione, 
in fila per due, e camminano coi rami fioriti in mano alla 
volta della spiaggia. Lì, in perfetto sincronismo, si levano le 
magliette e si tuffano in acqua, allontanandosi dalla riva, 
ciascuno nuotando con un ramo di buganville in bocca. 
«Adesso» si sente gridare l'ambasciatore, che nel frattempo 
si è arrampicato sul torrione, con un piccolo binocolo che 
gli pende dal collo, e ha ammainato la bandiera a 
mezz’asta. Sulla spiaggia tre filippini vestiti alla meglio da 
marinai stanno attorno a Junior che imbraccia un fucile 
giocattolo e spara tre colpi con un rumore da fumetto, ci 
manca solo la scritta: BANG! 

In mezzo al cerchio dei bambini natanti si infila un 
barchino che a malapena galleggia, trovato chissà dove, 


con a bordo Federico e Lazzari. Federico regge un vaso di 
vetro (di quelli che Mavie usa per metterci le conserve) che 
è stato riempito di generica sabbia del Paradiso. A quel 
punto, su ordine dell’ambasciatore, Maria fa partire una 
musica pseudohawaiana da una cassa collegata all'iPhone 
e, mentre la musica invade la spiaggia, un po’ 
svogliatamente lei, Helga e Olga si mettono a danzare. 
Mavie, Gaia e Rita sono sulla terrazza e guardano tutta la 
scena con Roffredo. Gelasio e Ursula si dividono tra la 
spiaggia e la chiesetta, dove il prete in forma di protesta 
sta recitando tutto compunto un rosario in latino. 

Qualche bagnante della spiaggia libera si affaccia alla 
rete, incuriosito. «Ahò, e movite» fa Lazzari a Federico, che 
non riesce a liberarsi di quelle ceneri, anche se sa che è 
solo sabbia. 
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Il Joy rifulge accanto alla rotonda del paese, proprio dove 
la superstrada si infila come una pista di Formula 1 nel 
dissestato tessuto urbanistico del borgo. La costruzione è 
nuovissima, una palazzina su due piani, neon e corrimano 
di ottoni scintillanti, sembra di stare in qualche emirato 
arabo, e la scritta Joy in oro su fondo metallizzato rende 
ancora più grottesca la paradossale ricerca del lusso in 
quel posto dimenticato da Dio. 

«Ho prenotato la terrazza» annuncia Rita. Almeno lì non 
dovranno sdraiarsi sui triclini. Salgono, attraverso saloni 
modernissimi, con un ascensore di cristallo munito di led 
azzurri. Tutto il personale, in uniforme candida, è dotato di 
auricolari. Li fanno accomodare a un grande tavolo sotto un 
tendone scenografico che sembra un aquilone bianco. 

«Non è magnifico?» dice Gelasio. 

«Chiaramente una cosa di camorra» ribatte Lazzari. 


«Magnifico» conferma Rita. «Guarda anche i piatti: 
“Ricordo di una impepata di cozze”, “Il bollito non bollito”, 
“La carta delle acque minerali”... Stupendo!». 

I camerieri versano champagne con un certo sussiego, poi 
prendono le ordinazioni, impeccabili eppure incuriositi da 
quella stramba accolita. In lontananza, si intravede il 
Paradiso: un puntino molto, molto lontano. 

«Ma avete saputo poi della festa di Carol?» fa 
improvvisamente Ursula. 

«Sì, la solita roba pomposa, cinquanta camerieri, nel loro 
agghiacciante villone fascista. Con i van che andavano 
avanti e indietro dal centro per portare gli ospiti. Caviale 
per tutti. Cornetti freschi all'alba. La loro idea di 
signorilità». 

Gelasio: «Sull’Appia?». 

Gaia: «Magari. Sulla Tiburtina. Lo so, è assurdo. Una 
spropositata villa piacentiniana tipo ufficio postale. Ma loro 
ne sono fierissimi. Ci fanno queste feste micidiali per 
cinquecento persone». 

L’ambasciatore: «Ma Carol è la sorella di Bambi?». 

Lazzari: «Te confondi sempre. È sua cugina». 

«Li conosci? Lui è un esperto di mise en place. Un vero 
genio nell’assegnare i posti a tavola. Dice in continuazione: 
se la divérte, questo mi divérte, questo non mi divérte». 

«Ma alla fine, nel villone sulla Tiburtina, chi ci va? I 
Casamonica?». 

«Ecco, coi Casamonica sì che sarebbe stato divertente» 
dice Mavie, pronunciando anche lei «diverténte», con la e 
stretta. 

Federico è lì, ancora una volta, muto. 

«Senti, Rita, ti vorrei parlare» le dice Mavie mentre 
aspettano che arrivino i piatti. Gli altri ostentano 
indifferenza, ma appizzano le orecchie. 

«Ommadonna. E di cosa?». 

«Del Paradiso. Ti vendo tutto. Sbaracco. Hai vinto tu». 


«Ma come ti viene in mente?» chioccia l’altra, affettando 
grande stupore. 

«È il tuo sogno, no? Lo è sempre stato» dice Mavie, senza 
SCOMPorsi. 

«Mavie, cara, ma non hai capito niente! Io volevo il 
Paradiso con Barry dentro, mo che me ne faccio?». 

Mavie distoglie lo sguardo, posandolo sui camerieri. 

«E poi, scusa,» continua Rita «io adesso non ho tempo di 
occuparmi del Paradiso, ho cose più importanti per le 
mani». 

«Ossia?». 

«Il libro». 

«Quale libro?». 

«Mavie, questo ragazzo è un genio». Ampio gesto verso 
Federico, che chiamato in causa arrossisce. «Ha tirato fuori 
un talento che non sapevo di avere. Quella cosa di 
Socrate... la... come si chiama...». 

«Maieutica» le va in soccorso Federico. 

«Ecco, la maieutica. I ricordi tornano a galla, le parole 
sgorgano. Meglio di una seduta psicoanalitica. Fra l’altro, 
hai visto come sto bene...». 

«SÌ sì» annuisce Mavie, a labbra strette. 

«Sarà un successo paz-ze-sco. Una storia sull’alta 
borghesia romana, con molte perversioni e trasgressioni. Il 
ragazzo, non sembra, ma è bravissimo, sai?». 

Tutti guardano Federico, che a sua volta li osserva. È 
incredibile come siano bravi a far finta di niente. Sono 
tornati a tavola, il loro set preferito. Quasi che stare a 
tavola fosse una specie di danza che eseguono 
meccanicamente, anche se adesso, mentre loro sono qui a 
bere champagne, il primo ballerino è in una cella 
frigorifera dell’obitorio. Federico pensa a quella prima volta 
che li ha visti al mare, a Sabaudia, con Barry a capotavola, 
sornione, e quel gruppo che poi avrebbe imparato a 
conoscere bene. Eccoli lì. Sono dei mostri? È il loro modo di 
affrontare il dolore? Hanno ragione loro? 


Guarda Gaia: distrutta dalla morte del padre? Non si 
direbbe. Perché non se ne va, adesso che ne ha l'occasione? 
È il suo momento, deve andarsene. 

«Senti, Mavie» dice invece lei. «Se va in porto la cosa con 
Finazzer, pensavo che potrei darti una mano coi social». 

«Certo, tesoro, magari» risponde, insolitamente flautata, 
la seconda moglie di suo padre. 
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Nel pomeriggio Federico si spencola dal terrazzino della 
casetta fin quasi a cadere. Questa volta Martino risponde 
quasi subito. 

«Pensavo fossi morto». 

«È Barry che è morto» gli fa lui, quasi piangendo. 

«Ma che dici?». 

«Forse assassinato. O forse è caduto e ha battuto la 
testa... Ancora non si sa...». 

Silenzio. Poi: 

«Quel posto non ti fa tanto bene. Forse non fa bene a 
nessuno... E comunque, se Barry è morto, che ci fai lì?». 

«Sto facendo il ghost a una matta. Mi dà un sacco di soldi 
per scrivere le sue memorie». 

Martino dice che passerà a trovarlo al Paradiso, per poi 
proseguire per Napoli, dove prenderà l’aliscafo per 
Stromboli, con o senza di lui. 


La ferita mortale sul cranio di Barry - così stabiliscono i 
patologi - non è stata provocata da un colpo di arma da 
fuoco, ma verosimilmente dall’urto con una pietra, forse 
una di quelle che delimitano l’orto. In mancanza di elementi 
che facciano pensare a un’aggressione, l’ipotesi più 
probabile è quella di una fatale caduta, causata dall’alto 
tasso alcolemico rilevato nella vittima. È una versione che 
tutti accettano di buon grado, ognuno con le sue 


motivazioni: politiche, araldiche, turistiche. Un incidente, si 
dirà. E agli abitanti del Paradiso sembra andare benissimo. 


Due giorni dopo, Mavie e Federico aspettano in Rolls- 
Royce l’arrivo di Martino davanti alla stazione del paese, 
sotto un sole cocente. 

Di punto in bianco, mentre sono fermi in macchina, Mavie 
gli dice che può prendere, dall'armadio di Barry, tutto 
quello che vuole, e anche i libri che gli interessano. 

Federico si commuove, le prende la mano; ma lei si ritrae 
come se si fosse scottata. 

«E, naturalmente, puoi rimanere al Paradiso quanto 
vuoi». 


Perfettamente attrezzato con sandali, zaino e borsone, t- 
shirt immacolata e pantaloncini kaki, fresco e profumato 
nonostante il lungo viaggio, Martino lo bacia su una 
guancia, dice: «Sei abbronzato», e si presenta a Mavie con 
impeccabile cortesia, porgendole le sue condoglianze. 

Federico è ansioso di vedere lo stupore di Martino di 
fronte alle casette, al mare, alla spiaggia deserta del 
Paradiso. Quello si aggira per un po’ come prendendo nota 
di ciò che vede, paragonando l’inventario a quanto Federico 
gli ha descritto al telefono. Poi va in casa a darsi una 
sciacquata, ma scende quasi subito. 

«L'acqua è potabile qui?» chiede. «Perché è marrone». 


«Ma non lo restaurano?» chiede Martino mentre si 
avviano a cena. Lui attacca a spiegargli che stanno un po’ 
malmessi in quanto a liquidi, ma l’altro lo interrompe, 
perentorio: «Non vedo cosa ci guadagnino a tenere un bene 
di tale valore in queste condizioni. Ci sono un sacco di fondi 
europei, fra l’altro». 

Sulla tavola Mavie ha messo una tovaglia di fiandra 
antica; le candele sono accese e le posate spaiate 
scintillano; i bambini hanno raccolto le telline, con cui 


verranno serviti gli spaghetti. Federico si chiede se tutta 
quella bellezza riuscirà a smuovere qualcosa in Martino. 

«Questa volta a Stromboli ho intenzione di fare 
immersioni subacquee, ho preso il brevetto l’anno scorso» 
dice Martino. Fa un paio di accenni alla pesca subacquea 
(«I banchi migliori si trovano soprattutto a Lipari, sotto le 
cave di pomice, ma bisogna uscire presto la mattina»), e a 
Federico viene la prima botta di nostalgia di Barry; pensa a 
quando lui e Lazzari si erano ingarellati per Jessica. Il 
palestrato gli chiede dove starà, a Stromboli, in quale parte 
dell’isola. Lui dice Piscità, descrive brillantemente la casa, 
il palestrato commenta che è un'ottima idea, si scambiano 
nomi e indirizzi di ristoranti e barcaioli. Poi qualcuno 
chiede a Martino che lavoro fa. 

«Taglio a fette dei dignitosi trilocali e quadrilocali e li 
trasformo nell'oggetto del desiderio: il bilocale, questo 
luogo mitologico, pronto per essere arredato con imitazioni 
di mobili di design di cui sono scaduti i diritti... A Milano, le 
persone arrivano da sole, poi si accoppiano, fanno figli, 
comprano case grandi, poi si separano, e così ecco che ci 
vogliono nuovi bilocali, via all’infinito». 

«Ma perché ce l’hai nascosto tutto questo tempo?» dice a 
Federico il palestrato, indicando Martino. 

Federico pensa a Milano e gli sembra un posto 
lontanissimo. La nostalgia di Barry si fa improvvisamente 
straziante. Cos'è che gli aveva detto una volta? «Dicono che 
Milano sia molto migliorata. A me sembra sempre tutta 
un'infinita Tuscolana, ma tenuta bene». 

«Che buffi che sono i tuoi abitanti del Paradiso» 
commenta Martino, un po’ ubriaco, sulla strada di casa, 
dopo aver compitamente ringraziato tutti. «Ma perché non 
le sistemano, queste case, che cascano a pezzi? E la 
cucina? Sei mai entrato nella cucina della tua principessa? 
Se ci va l'ufficio di igiene l’arrestano». 

«Non ti chiedo neanche se c’è un phon, qui» dice, con la 
testa infilata in un mobiletto polveroso. E quella sua 


richiesta assurda del phon, che aveva dimenticato, 
intenerisce Federico. Che di colpo pensa di mollare tutto. 
Senza dir niente, senza giustificazioni. Magari addirittura 
prendere i soldi che gli ha anticipato Rita e scappare. Pensa 
a quello che farà a Stromboli: i giornali nella libreria- 
edicola coi gatti, le granite di gelso da Ingrid. Proverà a 
dormire senza sonniferi. Sopporterà il gruppo di amici di 
Martino. Forse salirà addirittura sul vulcano. Si 
abbandonerà all’energia, insomma. 

Più tardi, a letto, cerca un contatto, ma Martino si è 
addormentato, o finge di esserlo. 


Il mattino dopo, al risveglio, si accorge che Martino è già 
sceso. È una giornata perfetta. Il mare è completamente 
piatto e trasparente. Federico si sente riposato e pieno di 
buone intenzioni. Faranno i bagagli e partiranno per 
Napoli. Si fermeranno a cena nel suo ristorante preferito, 
dalle parti di piazza Borsa. E poi magari a dormire in un 
hotel in via Caracciolo, uno di quelli lussuosi su 
quell’incredibile lungomare, che piacciono a Martino. Tanto 
i soldi, per una volta, ci sono. 

Scende anche lui, eccitato da tutte queste novità che per 
il momento stanno solo nella sua testa. Martino è chino sul 
suo iPhone che non prende. Gli dà un bacio sulla tempia. 
Martino gli dice, con aria triste: «So che non ti va di 
venire». Lui sorride: «No, invece questa volta ho voglia, 
pensavo che possiamo partire oggi stesso, ci fermiamo un 
paio d'ore a Roma, e poi proseguiamo per Napoli» propone, 
con entusiasmo tutto nuovo. Gli dice del ristorante e 
dell'albergo. E dei soldi della vecchia. Capirai, lui che 
organizza qualcosa. Martino a quel punto diventa ancora 
più triste. E sembra preoccupato. 

«Sei scemo, quella ti denuncia...». 

«Ma quale denuncia, dai, è piena di soldi. Già che l’ho 
sopportata tutto ’sto tempo. Ma che te frega». 

Martino tace. Federico gli chiede cos'ha. 


«Niente. E il tuo di libro, scusa?». 

«Boh, ho lasciato perdere. Alla fine non ci credevo molto 
neanche io». 

Martino tace ancora. 

Federico pensa che voglia solo fargli pesare un po’ di più 
il suo tergiversare, così dice: «Davvero, sai, mi fa piacere 
venire», al che Martino sbotta: «Non fa piacere a me, se lo 
vuoi sapere. So che ti sembrerà incredibile, ma una volta 
tanto è a me che non va di fare una cosa». 

«E ora cos’ho fatto? Non capisco. Per una volta che 
prendo un'iniziativa». 

«Già, non hai fatto niente. Tu non fai mai niente. Così non 
sbagli mai: criticavi tanto il tuo Barry Volpicelli, ma sei 
diventato come lui». 

«Wow» commenta Federico, tramortito da quel colpo di 
scena che non si aspettava minimamente proprio nel 
momento in cui si era convinto a partire, nel momento in 
cui si sentiva pronto a uscire dal suo torpore. Dice solo: 
«Non ti fa tanto bene Milano», ma si rende conto che non 
fa ridere. E Martino continua, implacabile: «Sono stufo di 
questo tuo sarcasmo. Sembriamo una coppia di 
sessant'anni, tutto ruota sempre e solo intorno a te, io ti 
devo convincere a fare le cose e poi passo pure per il 
rompicoglioni, per la casalinga disperata, il piccolo 
borghese che vuole prenotare le vacanze in anticipo. Non 
mi va più. Scusami, ma non ne posso davvero più». 

«Allora rimaniamo qui. Non partiamo. Stiamo qui». 

Martino si incazza ancora di più: «Certo. Stiamo qui. 
Geniale». 

«Dimmi cos’è che non va in questo posto». 

«Cos'è che non va in questo posto?!?» gli fa eco quello, 
quasi strozzandosi, il che dà il tempo a Federico di 
proseguire: «Sempre meglio delle baracche e dei finti 
dammusi di Stromboli che a te e ai tuoi amichetti piacciono 
solo perché stanno bene su Instagram». 


«Sei peggiorato, Fede. Sei peggiorato a stare qui. Sei 
diventato cinico». 

«Non sono cinico. Dai, dimmelo, cos'è che non va in 
questo posto?». 

«Sono tutti morti, cazzo. L'ex ambasciatore, il finto 
medico e la principessa depressa, nel castello diroccato, e 
la figlia zoccola... Sembra di essere in un parco a tema sul 
disagio. Lo so che a te fa schifo andare a Stromboli e fare 
delle cose normali. Scusaci se non siamo all’altezza degli 
aristocratici romani, o di un vecchio fallito con la Rolls 
verso il quale hai sviluppato un nobile sentimento di 
amicizia. Scusa davvero se siamo dei poveri deficienti che 
hanno lavorato tutto l’anno e ora hanno voglia di divertirsi 
un po'». 

«Però il tatuato non ti faceva mica schifo ieri sera». 

Martino lo guarda e scuote la testa con una faccia che 
esprime disprezzo. Si avvia verso l'interno della casa. Poi 
torna indietro. 

«Certo che sei strano. Ti nutrono a marmellata andata a 
male e forse uno di loro è un assassino, ma tu gli scodinzoli 
dietro come un bravo cagnolino. Cos'è che ti piace tanto? 
La famiglia felice che non hai mai avuto? Be’, così felice 
non mi sembra. Il castello? Ma se cade a pezzi!». 

Qui Federico sbotta: «Sei un coglione. Un povero coglione 
pugliese. Torna pure a Milano e ai tuoi bilocali» dice, quasi 
urlando. «Sono le polveri sottili che ti sono entrate nel 
cervello». 

Ma lui non risponde, è già di sopra, a fare i bagagli. 


La stazione è sbiancata dal sole e arsa dal mare, vecchie 
riviste nell’edicola sono stinte, tutto è stato sabbiato dal 
tempo. Sembra di essere in un'antica colonia in Eritrea o in 
Libia. Lo scirocco solleva cartacce che volano a mezz'aria. 
Il treno è in arrivo e le solite moltitudini sudate cominciano 
a prepararsi all'assalto. 


Federico si è messo il vecchio Solaro di Barry, forse a 
voler dare una solennità a quell’addio. Gli va larghissimo, 
ma non importa. 

«Mi dispiace, perché litigavamo benissimo» dice a 
Martino, il quale non sa che anche quella è una frase di 
Barry. Martino fa un sorriso triste, lo abbraccia, poi sale sul 
suo treno, con la sua aria da piccolo esploratore: è pronto 
per affrontare le tribù dei vacanzieri. È pronto a godersi la 
vacanza che si è guadagnato con un anno di duro lavoro. 

Federico sale sulla vecchia Rolls di Barry, gira la chiave, 
mette il cambio in drive, guida piano tra le palazzine 
scrostate del paese, prende la rotonda, la fa una volta, poi 
due, poi tre. Mette la freccia. 

«Barry!» gli grida qualcuno per strada, riconoscendo la 
macchina e pensando che sia lui, nella grande Rolls gialla. 

Imbocca il vialetto. Maria sorride aprendo il grande 
cancello. 

Tra poco sarà ora di pranzo, al Paradiso. 
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«Quando l’aereo ha iniziato la discesa su Fiumicino mi è 
sembrato di vederlo, il Paradiso, ma dev'essere stata di 
sicuro un'illusione» dice questo Giovanni qualche cosa - 
Federico non ha memorizzato il cognome che appariva sulle 
mail. Eppure gliene ha mandate parecchie, chiedendo con 
insistenza di poter visitare, anche solo per poche ore, quel 
luogo mitico alla cui esistenza, ormai, non tutti credono. Né 
si ricorda, Federico, il nome della rivista online per cui il 
giornalista lavora: ha una sorta di rifiuto per quel mondo 
che un tempo gli sembrava tutta la sua vita. 

«Vorremmo fare un podcast» gli aveva scritto il suddetto 
Giovanni «su Barry Volpicelli, e quella vecchia storia di 
America Latrina e dell’Oscar soprattutto adesso che 


Maresca è finito al centro della cronaca per quella brutta 
vicenda di molestie sul set». 

Perché non un film, una serie, un parco a tema? aveva 
pensato Federico, sarcastico. Ma poi quel giovane milanese 
traboccante di entusiasmo e buona volontà gli aveva fatto 
tenerezza, e per la prima volta da anni aveva acconsentito a 
che un estraneo avesse accesso al Paradiso. 

Non esclude neanche, durante l’intervista, di prendersi 
qualche tardiva, liberatoria vendetta su Maresca. 

È andato ad aprirgli il cancello di persona - di Maria, 
come degli altri filippini, non c’è più traccia da tempo - 
percorrendo il vialetto sterrato lentamente, una figura 
quasi ieratica nella sua galabia bianca. Il cancello, tutto 
ricoperto di rampicanti, cigola come in un film gotico e si 
apre a fatica per far entrare il ragazzo sceso dal taxi 
madido di sudore, con i jeans blu e la camicia di cotone 
bianca appiccicati addosso a un corpo parecchio atletico 
(forse ero così anch’io qualche anno fa, pensa Federico). 

«Non c’era l’aria condizionata» dice Giovanni, quasi a 
scusarsi, levandosi gli occhiali da vista con la montatura di 
tartaruga per pulirli con un lembo della camicia. Federico 
nota che ha dei bellissimi occhi azzurri. «Ma è già stata una 
fortuna trovarlo. E non è stato facile neanche arrivare qui: 
l'autostrada è in pessime condizioni e i cartelli stradali 
sono illeggibili». 

Mentre parla si guarda attorno, Federico lo vede 
sopraffatto dallo stupore: hanno superato la distesa di 
quelli che una volta erano i campi, e che ora sono 
totalmente invasi da una sterpaglia giallognola, e sono 
arrivati davanti al mare. Una coltre di muschio ha ricoperto 
quasi interamente il piccolo borgo: le casette sono avvolte 
da una spessa pelle vegetale, la chiesetta ha un drappeggio 
di rovi dai quali spuntano qua e là bacche rossastre, mentre 
la torre è fasciata di edera selvatica per tutta la sua altezza. 
Il Paradiso dà l'impressione di essere in uno stato di gentile 


abbandono, di placida resa. Anche la spiaggia si è molto 
ristretta. Ma il fascino del luogo è rimasto intatto. 

«E... la vedova?» chiede educatamente Giovanni, che 
forse si aspettava un comitato d’accoglienza più numeroso. 

«La prima signora Volpicelli se n’è andata da un bel po’. 
Come tutti, o quasi. Mavie, la seconda, la vedrai presto». 

Federico accompagna il nuovo venuto alla casetta gialla. 
Di giallo in realtà è rimasto ben poco, qualche pezzo di 
intonaco che si intravede sotto le foglie e i rami. Giovanni si 
guarda intorno, cammina in punta di piedi, un passo 
indietro. Anche le altre, di case, hanno perso i loro colori. 

«I vecchi ospiti se ne sono andati da una decina d’anni. 
Una volta qui c'erano fior di personaggi» dice Federico con 
un ghigno che non riesce a dissimulare la nostalgia. 

Infila la chiave nella serratura, ma non riesce a farla 
girare: troppa ruggine. Allora, con una spallata - Federico 
ha messo su peso, ultimamente - la spalanca sollevando 
una nuvoletta di polvere che si alza a mezz'aria e poi 
dolcemente si posa, svelando agli occhi del nuovo venuto la 
palma di Schifano e la chaise-longue di Le Corbusier. La 
piccola libreria è protetta da un lenzuolo, che un tempo 
dev'essere stato bianco e che Federico toglie, alzando altra 
polvere. Giovanni tossisce, ma subito si china a esaminare i 
dorsi dei libri, strizzando gli occhi nella semioscurità. 

«Lo stato delle idee! Eccolo! Lho cercato ovunque» 
esclama. «Cioè, l'avevo anche trovato su eBay, ma costava 
centoventi euro...». 

«Ci vediamo alla torre per pranzo» taglia corto Federico, 
e se ne va. 

Dopo aver visitato il piano di sopra, l’ospite va a fare un 
giro. Le rovine sono invase dalle erbacce. C’è una vecchia 
piscina, a secco, con molte tessere della pavimentazione 
mancanti. Unica traccia di cura umana, un piccolo orto. La 
vista del mare, però, è magnifica, e il ragazzo non resiste 
alla tentazione: si spoglia completamente, e si tuffa. 


Dalla terrazza, Federico ha seguito il suo girovagare, 
quasi indovinando i suoi pensieri. 


All’una, in terrazza, Federico sta mettendo dei piatti su 
un tavolo di legno, senza tovaglia. 

Giovanni è un po’ impacciato. «Come sono le giornate 
qui? Voglio dire, di cosa... ti occupi». 

«Di non far andare definitivamente in malora questo 
posto, per quanto possibile». 

«In quanti vivete qui?». 

«Solo io e Mavie». 

Giovanni sembra stupito. 

«Cosa ti aspettavi?» chiede Federico. 

«No, niente, non so, credevo ci fosse qualche abitante in 
più, magari vecchi amici di Volpicelli che potevano 
raccontare qualcosa di lui... per il podcast...». 

«Oh, quando Barry è morto, per qualche mese la truppa 
ha resistito. Ma senza Barry non era la stessa cosa, ce ne 
siamo resi conto in fretta, e così un po’ per volta se ne sono 
andati tutti». 

«E, se posso chiedere, come mai voi invece siete 
rimasti?». 

«Cosa vuoi... Questo posto, su alcune persone, ha un 
effetto molto particolare. Un legame, qualcosa che non sai 
bene cosa sia ma ti fa passare la voglia di andartene. 
Chissà, magari succederà anche a te». 

«Io vado a fare una pennica, tu sentiti libero di esplorare» 
gli dice secco Federico a pranzo concluso, e gli torna in 
mente il giorno in cui c’è arrivato lui, al Paradiso. «Ci 
vediamo dopo per parlare dell'intervista» aggiunge, e 
lascia Giovanni da solo. 

Il ragazzo vaga ancora per la proprietà, stupendosi della 
sua estensione. Si perde un paio di volte, ritrova la strada, 
torna verso le casette e finisce davanti a un pollaio, con 
delle gigantesche galline di vari colori. Dentro, nell’aria 
polverosa, vede una figura alta e slanciata, che porta un 


camicione di un rosa pallidissimo. Un fantasma di rughe e 
signorilità. Ha il volto concentrato, con una pinzetta pesca 
qualcosa da una scatolina e lo deposita con molta cura nel 
becco dei volatili, che zampettano e sbattono le ali. 

«Basta, basta, così le fai scoppiare» dice una voce, 
facendo sussultare il giovane. È Federico, che gli è arrivato 
alle spalle senza fare nessun rumore. 

«Gli ho già dato da mangiare io stamattina. Ma Mavie è 
fatta così, da sempre: non può fare a meno di nutrire 
qualcuno. Almeno si tiene occupata...». 

La donna dentro il pollaio li sente parlare, si volta, ripone 
scatola e pinzetta e li raggiunge. Appena fuori, con una 
mano rugosa si mette in testa un cappello di paglia. 

Federico si sposta di qualche passo, e rimane lì impalato, 
a guardare il mare, senza parlare. 

Mavie è ancora più magra di come la immaginava 
Giovanni, e più dritta, più regale. Gli fa uno strano sorriso, 
quasi da bambina. 

«Ha fatto colazione?». 

«SÌ, signora, grazie» risponde lui, compito. Si presenta, 
ma lei non gli dà molto retta. Invece gli chiede che giorno 
è. 

«Il 9 agosto, signora». 

«Allora devo dire a Maria che inizi a preparare per 
domani sera». 

«Cosa succede domani sera?». 

«Sono tutti invitati a cena, come sempre. E poi guardiamo 
le stelle cadenti, no? Si fermi anche lei, mi fa piacere. Poi 
domani chiediamo a Barry di riaccompagnarla a Roma, 
d’accordo?». 

In lontananza, al di là della rete, si vedono gruppi di 
bagnanti, coi racchettoni, e gli ombrelloni, e le radio con i 
bassi che rimbombano. Giovanni non sa cosa rispondere, 
ma non ce n’è bisogno, perché Mavie si allontana, 
lentamente, verso il bosco. 


Giovanni la segue con lo sguardo finché non scompare tra 
gli alberi inselvatichiti e si immerge nello splendore del 
Paradiso, che sembra un villaggio inca pronto per essere 
inghiottito dalla vegetazione. 


